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			Introducción

			Mira, una cumbia te hace bailar hasta un mocho. Si un mocho está sentado en un baile, porque no puede moverse o porque una pierna le falta, está así como moviendo el rabito, ¿por qué?, porque está el chichichi. Yo me he fijado en eso, tú estás oyendo un grupo y toca una cumbia y está movida y si no estás haciéndole así, “tatatatatata”, estás moviendo los pies ¡y te prende!, y lo hemos visto en nuestros bailes

			Héctor el Toro Amaya (Grupo Amaya de Monterrey)

			El libro que el lector tiene en sus manos aborda el proceso general de comunicación, vía cumbia, entre los grupos populares latinoamericanos. Este genérico de la música caribeña colombiana, sobre la mitad del siglo xx, viaja junto con los músicos y en discos de acetato expandiéndose por el continente. La sonoridad fue recibida por los grupos populares, los que en su interpelación1 descubrieron que las letras traían mensajes significativos para ser implementados en sus mundos de vida. Al mismo tiempo, la marcada invitación al baile, al movimiento y a la alegría fue otro de los elementos centrales para su adopción y vivencia en todo el continente.

			Con los años, en cada país, se generaron versiones mestizas del género, convirtiéndose en cardinal para los mundos de vida de las clases populares latinoamericanas, tanto en sus países de origen como en los de recepción. Por intermedio de la cumbia los grupos populares pudieron generar comunidad e identidad y, al mismo tiempo, enviar numerosos mensajes a las alteridades sociales. Desentrañar estos procesos de perfilamiento identitario, de intercambio y diálogo cultural entre países y continentes, de reivindicaciones entre grupos sociales a través de la cumbia, es el propósito de este libro. Con este fin analizo el fenómeno de la interculturalidad generada, en el mundo, a partir de la música de la costa Caribe colombiana.

			Busco reflexionar sobre el amplio proceso de desplazamiento e interpelación de la cumbia. Es un fenómeno comunicativo en el que tomo como punto de partida para la revisión la costa Caribe colombiana, sobre la mitad del siglo xx, y que desde este epicentro se convirtió en el transcurso de los años en un rotundo éxito continental. Pretendo mostrar cómo la cumbia transformó sensorium y llegó a ser fundamental dentro de los mundos de vida de las clases populares latinoamericanas.

			Al usar como eje analítico la idea de interculturalidad, lo que procuro mostrar es el diálogo cultural —entre la cumbia, sus escuchas y sus bailadores— en los diversos países, la transformación de sensibilidades, los intercambios y la comunicación. 

			Evidenciar este proceso, este viaje, tiene para mí un profundo valor. La cumbia es la sonoridad colombiana más conocida en el mundo, la más fructífera, dúctil y poderosa representante de nuestro Caribe, primero, y de Latinoamérica, después. Su historia es fascinante y desconocida, sobre todo en Colombia, que la olvidó por décadas, mientras ella humilde e infatigablemente se esparció por países, culturas y sociedades, sensibilizando y dejándose sensibilizar en las nuevas geografías morales, llevando siempre un referente de alegría que se asocia a Colombia, al Caribe y hoy a Latinoamérica. La cumbia ha logrado lo que en materia cultural-artística solo pudo en esa dimensión hacer a la fecha Gabriel García Márquez: presentar el país ante el mundo con una cara diferente a nuestra ya larga y sólida asociación con el narcotráfico y la violencia, de una manera positiva, alegre y bailadora.

			La historia y el desarrollo de la cumbia es uno de los capítulos mayores de la música latinoamericana y, empero, uno de los menos estudiados y conocidos. Otras grandes músicas del continente como el tango, la ranchera, la salsa o la bossa nova han tenido mejor suerte mediática que la cumbia. Ella se mantuvo provinciana, humilde, servicial y esforzada, y junto a sus cultores, la clase popular, de origen provinciano, latinoamericana. Muy probablemente, debido a esto, a que no fue un elemento central integrado por clases hegemónicas o utilizado en los metarrelatos de los Estados nación, es que no ha logrado mayor reconocimiento. No obstante su relativo anonimato, su difusión subterránea, y gracias a su trabajo incansable, se ha convertido hoy, en mi opinión, en la sonoridad popular latinoamericana más expandida. Por lo que este libro busca hacerle justicia a esta humilde, alegre e incansable heroína, y justificar el porqué de una afirmación tan polémica y probablemente temeraria.

			Las corrientes principales dentro de estos estudios, como la etnomusicología, los trabajos sobre las músicas del mundo (world music) o sobre la música pop, nos hablan de expresiones musicales que, en general, implican una marcada asimetría entre el origen y las zonas hacia donde se desplazan. El proceso intercultural-identitario con la cumbia en el mundo, por el contrario, nos muestra una superación de las fronteras nacionales, por intermedio de la música, pero desde lo popular y entre grupos sociales marginales. El estudio de la cumbia derrumba pretensiones nacionalistas y puristas, haciéndonos evidente, más bien, nuestra unión como latinoamericanos y las profundas influencias e interconexiones de nuestras culturas. Se diferencia de los estudios de la world music o de la etnomusicología, ya que estos son generados a partir de contextos “tribales”, “étnicos”, del “tercer mundo”, es decir, de otredad percibida bajo prismas de exotismo y de pretensiones de rescate del mundo tradicional, que se desmorona ante los embates modernizadores, en un ejercicio simbólico de “etnología de rescate” por parte del mundo “civilizado”. En estos estudios el material recolectado de estos otros, como objeto de museo, debe ser “curado” (bajo lógicas occidentales) para poder ser exhibido. Adicionalmente, estas sonoridades son transformadas, mimetizadas y eugenizadas con el fin de poder ser consumibles en el mundo hegemónico. Ejemplos de esto los encontramos en la categoría world music, la cual aglutina y comercializa una inmensa diversidad sonora bajo lógicas eminentemente comerciales. Estas características las hallamos igualmente en géneros como el reggae, el ska, la salsa, el son, el tango, entre otros.

			La cumbia en el mundo también se diferencia del otro fenómeno, ampliamente estudiado por los académicos, a saber, la música pop, ya que esta agrupa géneros musicales creados y desarrollados en el mundo hegemónico que, desde este centro, apoyados por la poderosa industria musical, se distribuyen hacia las periferias. Los ejemplos los encontraríamos en el rock, punk, metal, rap, hip-hop, entre otros.

			Otra categoría que las industrias de la música crearon y que estaría a medio camino entre la world music y la música pop es la world beat, en la que se etiquetan sonoridades con una base tradicional o folclórica, pero las fusiones con elementos electrónicos y del rock son más marcadas y la invitación al baile por intermedio del ritmo constituye su principal característica. Debido a esto, se comercializaron sonidos con “raíces africanas”, principalmente tomados del África y de Latinoamérica. Empero, sonoridades como la cumbia estuvieron muy lejos del interés comercial y del marketing de este género, que utilizó preferentemente músicas de países como Haití o Zaire, dejando incluso fuera del mercadeo mundial géneros bien establecidos en Latinoamérica como la salsa o el merengue (Pacini, 2003: 18-23).

			En este sentido, se trata de un trabajo cuyo objetivo es realizar aportes desde una perspectiva de diálogo cultural-simbólico sur-sur. La contribución de esta investigación está en una aproximación a cómo y por qué una música de campesinos, pobres, latinoamericanos, se expande transcontinentalmente y se desarrolla bajo condiciones de desestimo, bloqueo y rechazo. Debido a esto, la cumbia en el mundo nos brinda la oportunidad de comprender las dinámicas y lógicas de una comunicación latinoamericana entre clases sociales populares, citadinas pero de procedencia campesina, en la producción, recepción, vivencia y adaptación musical.

			Adicionalmente, la cumbia ha generado, durante estos desplazamientos geográficos y simbólicos, unas poderosas identidades sociales y culturales que se convierten en el aglutinante principal, en la herramienta identitaria primaria, en la construcción de los mundos de vida. La música caribeña colombiana nos brinda aportes sobre temáticas como la superación de las fronteras nacionales, la interculturalidad y la construcción de identidades. Nos ayuda en la compresión de las interpelaciones que los grupos populares hacen de la música en la significación de sus mundos de vida y en su relación con las alteridades sociales. La cumbia y su historia nos ayudan a comprender la migración interna de provincianos a las ciudades y cómo en estas se dirimen conflictos de clase social y étnicos. De igual manera, nos permiten reflexionar sobre las tensiones a las que se ven sometidas las músicas populares latinoamericanas entre los imaginarios-mitologías y sus materializaciones, en continua disputa entre lo tradicional/híbrido y lo culto/popular.

			Mi hipótesis de trabajo es que la música caribeña colombiana, más específicamente el concepto genérico de “cumbia”,2 hoy por hoy es la música latinoamericana —no pop— más escuchada, bailada y utilizada por las clases populares en la construcción de sus mundos de vida; de igual manera, es fundamental en la expresión de sus identidades, afirmaciones, reivindicaciones y protestas. Otros autores, como Fernández y Vila (2013: 13), sostienen también la preponderancia de la cumbia como género musical latinoamericano contemporáneo.

			Los músicos caribes de Colombia crearon un sonido apegado a sus orígenes afrocampesinos con algunos cambios instrumentales para hacer la música más “comercial”, influidos por las dinámicas de la industria latinoamericana y mundial; con ello alcanzaron un rotundo éxito, en todo el continente, con profundas consonancias al día de hoy —más de medio siglo más tarde—. En América y Europa existen versiones mestizas de esta primigenia cumbia. No puede ser una simple coincidencia que en todos los países sea bailada, principalmente por la clase popular, y utilizada marcadamente como herramienta identitaria y de unión y como mecanismo contestatario.

			Las preguntas centrales que mueven esta reflexión son las siguientes: ¿por qué la cumbia se desplaza por todo el continente y se producen versiones nacionales mestizas en los diversos países? ¿Por qué se toca y se baila en toda América y sus públicos son estructuralmente los mismos? ¿Por qué las interpelaciones son similares y en un ámbito transcontinental? ¿Cómo una música con lógicas tan locales, estigmatizada inicialmente en su propio país de origen, se convierte en la principal sonoridad, en la “banda sonora”, de los grupos populares latinoamericanos durante el último medio siglo? ¿Cómo se mantuvo el fenómeno musical si durante largos periodos ha carecido de apoyo y difusión mediática, e incluso en algunos momentos estuvo abiertamente bloqueado? ¿Por qué un fenómeno musical expuesto a las lógicas comerciales, bajo el desgaste de los años y la evolución en las cohortes de públicos, lejos de retraerse, se mantiene cada día más vigente e incluso se expande?

			Uno de los elementos que se hacen evidentes ante la revisión de los casos latinoamericanos es la relación del establecimiento de esta sonoridad con la migración campo-ciudad que se dio muy marcadamente sobre la mitad del siglo xx. Es innegable la relación con los provincianos que llegan a las ciudades y se la apropian, convirtiéndola en un vehículo que les permite movilizarse dentro de las nuevas geografías y construir un sentido de pertenencia, de identidad. Lo que les permite el género es el arraigo, y en algunos casos el empoderamiento y la resistencia, frente a visiones hegemónicas, desarrollistas, racista-clasistas, que no ven con buenos ojos su llegada, ya que ellos encarnan valores y estéticas contrapuestos.

			Este libro se ocupa de procesos sociales tan amplios que son transcontinentales e intercontinentales y, al mismo tiempo, de interacciones tan acotadas como ciertos manejos específicos del cuerpo; sin embargo, lo macro y lo micro no están desconectados entre sí, todo lo contrario. De esta manera, el recorte de los temas y la forma de presentarlos fue un tópico muy complejo, al que tuve que darle muchas vueltas y que presento a dos tiempos: un primer momento de expansión internacional y adaptación de la cumbia en América, en el que esta se mantiene entre los provincianos migrantes; y un segundo momento en el que ya las versiones nacionales específicas consiguen romper las barreras de clase social, logrando así la “nacionalización” de la cumbia en cada país receptor y, desde allí, el inicio de un nuevo proceso expansivo internacional.

			Lo complejo con todos estos ejercicios de delimitación, recorte y presentación es que son arbitrarios. Muestran al lector como separadas e inconexas, para fines de exposición y análisis bajo el sesgo del autor, realidades que son gestálticas. El recorte da la ilusión de que se presentan los eventos siguiendo una línea de tiempo, pero no es así: la simultaneidad de los procesos, su diversidad en los diferentes países y las relaciones entre ellos no lo permiten. De igual manera, los conceptos teóricos que utilizo para analizar y aprehender el tema y los sujetos de estudio en todo el libro se presentan en diferentes capítulos. Empero, el orden es déspota y no implica más que cierto arreglo. El que presente, por ejemplo, la teoría sobre las semiosis musicales hacia la mitad del libro (capítulo 4) no quiere decir que el concepto no sea fundamental para la comprensión de todo el fenómeno. Es simplemente un orden de presentación tan necesario como arbitrario.

			Se podría criticar que el texto y las reflexiones no se comprenderán si no se exponen todos los conceptos teóricos primero; sin embargo, la alternativa es presentar de entrada toda la reflexión teórica y dejar como postrero el trabajo empírico. Este recurso, en mi opinión, presenta aún más problemas que soluciones.

			En defensa del orden de presentación escogido puedo plantear que el fenómeno estudiado está tan imbricado, en sus dimensiones continentales y locales, que lo más amplio ayudará a entender lo micro y viceversa, reforzándose mutuamente.

			De esta forma, el momento en que presento la teoría no afecta irremediablemente la concepción del fenómeno, ya que este, más que tener una estructura lineal, se asemeja a los círculos concéntricos, en forma de caracol. Así, el momento y lugar de entrada al tema y las explicaciones no deben afectar mayormente la percepción. Se podría alterar perfectamente el orden de lectura del capitulado sin mayor menoscabo.

			Además de las aproximaciones teóricas sobre la identidad y su relación con la música, otros de los conceptos que resultaron fundamentales para esta investigación vienen principalmente de la fenomenología y del interaccionismo simbólico. El concepto de mundo de vida,3 imprescindible acá, lo tomaremos de la fenomenología, más específicamente de Schütz, Berger y Luckmann. Uno de los análisis principales se refiere al ejercicio de reflexividad realizado por los grupos populares latinoamericanos sobre sus cotidianidades, a cómo ellos se dan cuenta de las condiciones desfavorables en las que viven e intentan transformarlas. Saben que no pueden invertir la estructura social que los oprime, pero lo que sí pueden hacer es resemantizar sus mundos de vida.

			La fenomenología define el mundo de vida cotidiana como un ámbito en el que actuamos nuestras realidades y por tanto no puede ser cuestionado constantemente; de esta forma se integra al sentido común. Dentro de una creciente complejidad social, los actores deben tomar decisiones, deben realizar elecciones dentro del abanico de posibilidades. Así, la identidad se construiría a partir de la serie de elecciones personales que nos llevan a reducir la complejidad de nuestros mundos de vida, de nuestra cotidianidad.

			En cuanto al interaccionismo simbólico, en este el principal objeto de estudio son los procesos de interacción social, que se caracterizan por una orientación inmediatamente recíproca, en la cual los actores y los escenarios se influyen mutua y sincrónicamente. Esta corriente se funda en la interacción, en la que se resalta el carácter simbólico de la acción social. De manera que no podemos entender las relaciones sociales y las acciones como un ejercicio de reglas relativamente fijas (como en el funcionalismo o en el estructuralismo), sino que, por el contrario, desde esta perspectiva las definiciones de las relaciones son abiertas, propuestas y establecidas recíprocamente por parte de los miembros de la sociedad, además de evolutivas.

			Dentro de este orden conceptual, la influencia tal vez más importante en este libro viene de Erving Goffman, principalmente de sus conceptos de performatividad de las identidades y de estigma. Las teorías de Goffman reflejan una mirada muy fina y develadora, en muchas ocasiones irónica y cáustica, sobre las rutinas de la interacción social. Por ejemplo, utiliza la representación teatral como una metáfora de la vida cotidiana; así analiza cómo nos relacionamos, y tratamos de convencer a los sujetos con los que interactuamos, por intermedio de actuaciones.

			Las identidades que estudio en este libro se forjaron bajo una performatividad que implicaba la vivencia colectiva de la música caribeña colombiana. Los grupos populares latinoamericanos, en su interpelación de la cumbia y vía el performance, lograron constituir identidades diferenciales y mundos de vida que les permitieron comunicarse y establecer disputas con los “otros” sociales: los grupos hegemónicos.

			El concepto de sensorium (pl. sensoria) que utilizo desde la presentación de las temáticas por desarrollar en este libro se le adjudica a Walter Benjamin. Lo usa para mostrar cómo a la par de las transformaciones que sufren los grupos humanos existen transformaciones en el modo y la manera de sus percepciones: “dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de las colectividades humanas, el modo y la manera de su percepción sensorial” (1989: 23). Así, insta a la investigación de los cambios sociales que encontraron manifestación en los cambios de sensibilidad. Siguiendo las directrices de Benjamin, en nuestro caso, es evidente que la entrada y establecimiento de la cumbia por el continente americano están relacionados con cambios y nuevos procesos sociales vividos por esta época (mitad del siglo xx).

			Con el fin de poder separar, definir, entender, jerarquizar y establecer las relaciones y los enfrentamientos entre los protagonistas de este trabajo, nos valdremos principalmente de las teorías desarrolladas por Pierre Bourdieu, fundamentalmente el concepto de campo. Los campos se presentan “como espacios estructurados de posiciones (o de puestos) cuyas propiedades dependen de su posición en dichos espacios y pueden analizarse en forma independiente de las características de sus ocupantes (en parte determinados por ellas). Existen leyes generales de los campos…” (Bourdieu, 1990: 135).

			El concepto de campo nos permite, además de los elementos de unión y de acuerdo, comprender especialmente las tensiones y luchas por poder entre los protagonistas y los antagonistas en este fenómeno. Encontramos luchas entre pretendientes y dominantes, en las que los recién llegados buscan romper los mecanismos de exclusión y los establecidos se esfuerzan por mantener su posición y sus privilegios. Cada campo establece unos intereses que son excluyentes; así, otro tipo de intereses dentro del campo serán vistos como no relevantes, o sin sentido, debido a que para que el campo se mantenga es necesario un interés común y unas reglas internas que lo regulen.

			Pasando ahora de la teoría a la acción, presento la metodología de la investigación. Mi trabajo de campo fue desarrollado principalmente en México, en el Noreste. Realicé incontables visitas a la ciudad de Monterrey durante el periodo entre el 2002 y el 2008. Lo que sí puedo enumerar son las entrevistas realizadas y el trabajo de campo hecho durante estas visitas, que se sumó al trabajo del mismo tipo realizado en Colombia. En el año 2006 tuve la fortuna de que me fuera adjudicada la Beca de Investigación Cultural Jorge García Usta, del Observatorio del Caribe Colombiano. Gracias a esta tuve la oportunidad de efectuar entrevistas y un trabajo de campo en Colombia durante el año 2007 y, de esta manera, tener acceso a las dos perspectivas del fenómeno. En total realicé noventa entrevistas (a ochenta y dos diferentes actores)4 en la ciudad de Monterrey y dieciocho entrevistas (a dieciocho actores) en Colombia.

			El trabajo se llevó a cabo en las ciudades de Bogotá, Cartagena, Barranquilla y Valledupar, en Colombia; y en las ciudades de Monterrey, Ciudad de México y Saltillo, en México. Hice entrevistas abiertas y en profundidad con las personas y los grupos más representativos del fenómeno, principalmente músicos y grupos, especialistas musicales, sonideros, empresarios musicales, locutores y programadores de radio, directivos de disqueras, diferentes académicos (historiadores, sociólogos, antropólogos, trabajadores sociales), jóvenes colombias5 y seguidores de la música. Las entrevistas a mujeres fueron significativamente menores que las practicadas a los hombres: solo catorce6 de las ochenta y dos en Monterrey y ninguna en Colombia.

			El trabajo de campo tuvo como lógica sucesivas visitas, en cada una de las cuales se construyó el mayor número de datos posible. Después de cada visita regresaba a Ciudad de México para transcribir las entrevistas y poder analizarlas. El tema de mi investigación me llevó a decidir que la mejor manera de elaborar la información necesaria era a través de entrevistas en profundidad, la reconstrucción de las historias de vida y la realización de largas temporadas de observación participante.

			Me decidí por estos métodos dado que no existían suficientes trabajos escritos sobre el tema, de manera tal que debía conseguir y construir mis propios datos. Al estar interesado en la autopercepción de los informantes, en su propia elaboración identitaria, en sus discursos, las entrevistas y el estudio del curso de vida se perfilaron como las herramientas ideales. Estos métodos permiten a los sujetos que, en su habla de entrevista, construyan su propio imaginario: el modo como ellos se ven y como quieren ser vistos. En este ejercicio, las personas relatan la manera en que se piensan a sí mismas, cuentan los pasajes de su vida relacionados con mis intereses como investigador, su curso de vida, acentuando los momentos que consideran más importantes y situándose en una posición determinada desde donde quieren ser vistos.

			Al realizar esto, al posicionarse en un papel determinado, pude darme cuenta del tipo de interrelaciones sociales que manejan con los pares y con las alteridades de este universo. Para poder marcar su propio espacio, deben ubicar su posición relativa frente a los otros, y a partir de este entramado de posiciones-relaciones se va configurando un mapa del universo por estudiar. Cada nueva entrevista va definiendo más este mapa, lo va corroborando, complejizando y ampliando. Así, con cada nuevo ciclo de entrevistas y de observación participante obtuve mayor claridad sobre el universo y, de esta manera, pude realizar entrevistas de mayor calidad y con más fina dirección.

			Adicionalmente, la observación participante fue fundamental, ya que las entrevistas con los jóvenes colombias tuvieron múltiples tropiezos comunicativos. Aun cuando estos jóvenes poseían propuestas identitarias claras, e incluso contestatarias frente a la sociedad regiomontana, les costaba mucho elaborar discursos coherentes sobre estas, por lo que la observación participante fue la única metodología realmente productiva con ellos.

			La observación fue realizada en los diferentes espacios que componen este universo colombiano: barrios, comercios, antros, discotecas, tocadas, festivales y lugares ganados a la ciudad por estos grupos. Los largos periodos de observación participante tenían como objetivo principal poder entender y empaparse de la performatividad, de los códigos, del lenguaje no verbal, del manejo del cuerpo y la vestimenta y de la kinésica colombianos.

			Como uno de mis intereses primarios era comprender este manejo del cuerpo, que entiendo como fundamental para su propia construcción y su elección de vida, debía acercarme a sus espacios de interacción, a sus vivencias y a sus modos de socialización. Al mismo tiempo, con esto logré salvar la brecha entre performatividad y discurso. Ya que si no se conocen los códigos y no se ha compartido el mundo de vida, se está a merced de la discursividad generada en contexto de entrevista y se reduce la capacidad crítica y de análisis.

			Finalmente, en la ciudad de Medellín, entre el 2010 y el 2014 he realizado seguimiento de fuentes secundarias del fenómeno, lo que me permitió apuntalar una visión continental de este. Además, en el año 2011 tuve la oportunidad de ser invitado como ponente al evento ¡Cumbia Ya!, en Bilbao, España, en el que pude compartir con académicos y músicos, y lograr comprender la dimensión transcontinental de la cumbia y sus vanguardistas variantes electrónicas.

			Este libro inicia con el abordaje del concepto de identidad, piedra angular para la comprensión del fenómeno, buscando aclarar los complejos elementos de una categoría de uso común. De manera articulada, continuamos con la estrecha relación de la música con las identidades y por qué, dentro de las artes, es la más poderosa generadora de estas.

			Seguimos con la descripción de la cumbia nómade, donde busco mostrar las características propias del género y por qué fue adoptado en múltiples geografías del continente. Posteriormente, damos inicio a los estudios de caso en Colombia, como epicentro del fenómeno continental cumbiero; este proceso comunicativo lo encuadro bajo el concepto de interculturalidad. Acá la sonoridad “corralera”, que surge sobre los sesenta y como producto comercial de la disquera Discos Fuentes, aparece como fundamental en la explicación.

			De manera seguida, describo el proceso expansivo de la cumbia, cómo sale de la costa Caribe y es adoptada en el continente. Este primer desplazamiento se encuentra enmarcado en fenómenos como la comercialización del arte, las industrias culturales y la globalización. Debido a esto, hago un recorrido por estos conceptos teóricos para brindar un marco general explicativo. Teniendo estos elementos claros, se aborda la consolidación de una cultura popular en Latinoamérica, ya que la cumbia se inscribirá en este proceso macro; en este punto, revisar la historia del cine y la radio del subcontinente es crucial.

			La crónica del recorrido, del nomadismo cumbiero, la inicio en su llegada a México y a partir del fenómeno de los sonideros, tanto en Ciudad de México como en Monterrey, pues estos personajes fueron centrales en la adopción del ritmo en estas latitudes. A continuación, reviso la evidente consonancia y la profunda interrelación cultural que existe entre Colombia y México, y cómo ambos países comparten matrices y sonidos. Posteriormente, examino el desplazamiento a la Argentina con el fin de entender cómo los grupos populares toman esta música y en sus bailantas, o “boliches”, la adoptan y la utilizan para construir su identidad. Me desplazo asimismo a Perú para describir cómo los grupos de clase popular hacen lo propio con la tecnocumbia, o chicha, uno de los referentes de clase social más importantes para ellos.

			Como cierre teórico, para esta primera parte del libro, abordo la discriminación y el estigma que sufren los grupos de migrantes provincianos latinoamericanos a su llegada a las ciudades, y luego el uso del cuerpo y el vestido como herramientas en la lucha contra la discriminación sufrida. De manera articulada, reviso el baile como espacio fundamental para la socialización y actuación de las identidades de los migrantes provincianos y las clases populares.

			El segundo gran bloque temático del libro es la etapa posterior a la llegada y nacionalización del género; me refiero al periodo de comercialización, expansión de clase social y superación de fronteras nacionales bajo lógicas industriales y mediáticas.

			Inicio este capítulo hablando de la música y sus medios técnicos de reproducción con el fin de entender cómo la industria musical es fundamental para este segundo proceso expansivo. Aquí aparecen como determinantes las tecnologías que permiten la separación espacial y temporal de la música para su posterior reproducción, así como la comercialización del performance sonoro. Es primordial, dentro de mi análisis, entender las especificidades de la música que la determinan como una semiosis mutante.

			También abordo los vertiginosos cambios mundiales en el mercado de la música y la reacción de los músicos cumbieros a estas transformaciones. De igual manera, me sintonizo con la radio como un medio de comunicación masivo que resultó decisivo para las clases populares, debido a su posibilidad de subordinación, lo que permitió su utilización para la generación de identidad.

			Una vez establecida esta aproximación, teórico-interpretativa macro, regreso a los estudios de caso. Retomo la cumbia argentina, ahora bajo su modalidad villera, para ver cómo es utilizada para la expresión y denuncia de la vida en las villas miseria del Gran Buenos Aires. Veo la forma en que se expande por todo el Cono Sur, e incluso llegando hasta México. Retomo el caso de la cumbia en Perú, que, una vez establecida, supera las fronteras, siendo influyente en las sonoridades de Argentina, Chile y Ecuador, principalmente. Aparece el fenómeno de la cumbia electrónica, que se convertirá en la vanguardia del género y la punta de lanza de la construcción del gusto por la cumbia en los públicos europeos.

			Más adelante regreso a México, y sus sonideros, para ver la evolución del fenómeno de los bailes. En un primer momento, abordo las innovaciones sonideras en Monterrey, en particular los discos de saludos. Luego vemos los sonideros de Ciudad de México y cómo los más representativos se terminan desplazando hacia Estados Unidos y llegan a ser el fortín de la identidad mexicana y latinoamericana del “otro lado” de la frontera.

			Posteriormente, navego en el ciberespacio, donde encuentro el contemporáneo lugar de difusión y socialización de la cumbia por parte de los jóvenes; para esta reflexión reviso algunos de los más importantes perfiles del género dentro del sitio Facebook.

			Finalmente, pretendo evidenciar la llegada, el crecimiento y el afianzamiento del fenómeno en Europa, lo que lo convierte en intercontinental. Para este fin, me baso en la revisión de algunos festivales y de las experiencias de los grupos que progresivamente encuentran en el viejo continente una plaza fundamental. Los migrantes latinoamericanos, con los años, han logrado no solo reproducir sus mundos de origen y mantener sus identidades, sino también colonizar el gusto de los europeos, quienes de forma gradual no solamente disfrutan sino que producen cumbia.

			Con el desplazamiento, el nomadismo y la instrumentalización de la cumbia, quiero mostrar cómo esta muy sencilla música —en sus líricas y su rítmica— tuvo mucho que decirles a los grupos populares; cómo envió un mensaje por todo el continente que a la postre tuvo respuestas. La cumbia transformó sensorium y posteriormente se crearon versiones nacionales mestizas, que en la actualidad son fundamentales dentro de los mundos de vida de las clases populares latinoamericanas en el mundo. Este proceso lo quiero describir con el término interculturalidad.

			

			
				
					1	Con este concepto me refiero al diálogo y las mediaciones que sostienen los bailadores y escuchas con la música. La intención es alejarse de la idea unidireccional y pasiva de “consumo”.

				

				
					2	Uso comillas y hablo de un concepto genérico, ya que a lo largo del libro se podrá entender que no existe una cumbia, no la hay en Colombia, donde tenemos sonoridades influenciadas tanto por las big bands norteamericanas como por los sonidos campesinos caribeños. Igualmente, no se puede sostener que existe un patrón sonoro esencial a la cumbia cuando en cada país de América y en varios de Europa se hacen versiones nacionales de cumbia, con sus respectivas modificaciones. No obstante, prefiero usar así el concepto, con fines expositivos, como un genérico y en singular, porque se hace más fácil su comprensión y porque en el fondo todas las sonoridades catalogadas así poseen relaciones rizomáticas ascendentes e inspiración en la cumbia caribeña desarrollada sobre la mitad del siglo xx en Colombia.

				

				
					3	Ahondo sobre este concepto en el capítulo 2.

				

				
					4	Las faltantes ocho corresponden a repeticiones, años después, con algunos de los más importantes actores. La mayoría de las entrevistas fueron individuales y algunas fueron grupales.

				

				
					5	Se llama colombias, en Monterrey, al movimiento juvenil de mayor dimensión entre la clase popular de la ciudad y que usa como plataforma e inspiración artístico-estética la música caribeña colombiana.

				

				
					6	Este “campo” es predominantemente masculino. Realicé un esfuerzo por entrevistar a los únicos tres grupos que incluyen mujeres en Monterrey y a todas las actrices importantes relacionadas; sin embargo, su número es significativamente menor que el de los hombres.
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			La identidad y su relación con la música

			Una de las ideas principales de este libro es el planteamiento de la música caribeña colombiana como herramienta identitaria central para los mundos de vida de los migrantes provincianos en su adaptación a las grandes ciudades americanas y europeas. Adentrémonos en la complejidad de estos conceptos buscando dejar claro cómo funcionan y poder entenderlos de mejor manera cuando abordemos los casos nacionales específicos.

			Eso que llamamos identidad

			Identidad es uno de esos conceptos que todos usamos coloquialmente sin mayor reflexión o conocimiento profundo. Esto creo que se debe a su polisemia y a las largas e inconclusas reflexiones que la filosofía, principalmente, ha efectuado sobre su carácter (que se remontan a los primeros pensadores y filósofos, y que por su naturaleza humana cambiante no tienen fin). Dicho de otro modo, la identidad siempre tiene cambios paralelamente con los desplazamientos en las dinámicas sociales.

			La identidad se asocia a una gran variedad de significados, de los cuales los más comunes son tres: a) la permanencia a través del tiempo de un sujeto inmune a los cambios medioambientales bajo un cierto umbral, b) la noción de unidad que establece los límites de un sujeto que nos permite distinguirlo de todos los demás y c) la relación entre dos elementos que nos permiten reconocerlos como idénticos.

			Dentro del desarrollo del concepto de identidad, Hall (1995: 597, 598) distingue tres diferentes concepciones: el sujeto ilustrado, el sujeto sociológico y el sujeto posmoderno. El sujeto ilustrado se basa en una concepción del individuo como completamente centrado, como un individuo unificado y dotado con las capacidades de razón, conciencia y acción, para quien el centro esencial es su identidad personal. Esta identidad es la esencia que emerge con el nacimiento del sujeto y que se mantiene sin cambios, idéntica, a través de toda la vida del individuo.

			El sujeto sociológico refleja la creciente complejidad de la modernidad. Se desplaza de la individualidad y autosuficiencia de la concepción anterior hacia otra más social. Esta nueva identidad se forma en relación con “otros sujetos significativos” que le dan al sujeto los valores, significados, símbolos, es decir, la cultura del mundo donde habita. De esta manera, la identidad se forma en la interacción entre el individuo y la sociedad.

			Finalmente, el sujeto posmoderno surge de la fragmentación de la idea de identidad estable y unificada que se daba anteriormente; ya no está compuesto de una sola identidad, sino de múltiples identidades, muchas veces irresueltas y contradictorias entre sí. De este modo, nos encontramos con que la identidad se convierte en un dispositivo móvil, formado y transformado continuamente, en relación con las maneras en que nosotros nos representamos o nos adscribimos dentro de los sistemas culturales que nos rodean.

			La identidad contemporánea se muestra como un proyecto —como un espacio de trabajo—. Más que lo que se es, se resalta lo que se desea —lo que se aspira a ser—; es una elaboración del individuo sobre sí mismo. De esta manera, la responsabilidad en cuanto a la elaboración de la identidad se desplaza del ámbito social al individual, con el inconveniente de que dentro de un nuevo espacio donde las directrices sociales se difuminan “el individuo debe enfrentarse a multiplicidad de opciones en una sensación de avalancha, de supermercado identitario, donde es fácil verse abrumado y confundido” (Gleizer, 1997: 18).

			Lo anterior nos lleva a la problemática de lograr un equilibrio entre la consolidación de una seguridad ontológica y el incremento de las experiencias de vida, elementos que están en relación inversamente proporcional. A mayor seguridad ontológica, el individuo se acerca a la identidad fundamentalista; al incrementar las posibilidades de vida, se acerca peligrosamente a la pérdida de sentido, a la anomia y al desarraigo. La coherencia, más que por intermedio de significados integradores, resulta de la legitimación de la coexistencia de significados dispares y de mundos de vida diversos y plurales.

			Podemos entender la identidad como un proceso de aprendizaje que lleva a la consolidación de un sujeto autónomo al lograr independencia en la construcción de sus relaciones. Se cree que el proceso de aprendizaje se consolida y termina en la juventud temprana, pero en realidad continúa a través de las diferentes etapas de la vida. Especialmente en situaciones de cambio y crisis, debemos reconstituir nuestras identidades.

			Situaciones complejas en el plano identitario aparecen cuando somos sujetos de expectativas contradictorias, cuando nuestros referentes identitarios tradicionales se diluyen o cuando nos vemos incluidos en un nuevo sistema de normas. En estos escenarios podemos reestructurar nuestra acción o podemos seccionar el mundo de vida y manejar diferencialmente diversas esferas, de manera que podamos preservar algún grado de coherencia. Las crisis más serias pueden conducir a la imposibilidad de actuar nuestras identidades con ciertos grados mínimos de coherencia o, el caso contrario, a la esencialización identitaria, tan rígida que nos imposibilita actuar otras identidades (Melucci, 1996: 30).

			En la actualidad existe, por un lado, un resurgimiento y vigorización de las múltiples identidades regionales y locales anteriores al surgimiento del Estado nación. Estas identidades claman por su derecho a la individualidad y a la autonomía, ya que el Estado las aplastó y homogeneizó en pos de una “unidad nacional”. Por el otro lado, encontramos que la mayoría de la vida social se ha mediatizado por el mercadeo de estilos, de lugares, por los viajes internacionales, por las imágenes mediáticas difundidas globalmente, por los sistemas de comunicaciones.

			La mayoría de las identidades se deslindan, se liberan de tiempos, lugares, historias y tradiciones específicos. De esta manera, aparecen como flotando libremente. Nos encontramos confrontados por un rango de diferentes identidades, cada una recurriendo a nosotros o, mejor aún, a diferentes partes de nosotros. Es la difusión del consumismo que ha contribuido a este efecto de “supermercado cultural”. Junto con el discurso del consumismo global, de las diferencias y las distinciones culturales que han definido la identidad, esta se ha podido reducir a una especie de lengua franca internacional, u objeto de intercambio global, a la que todas las tradiciones específicas y las distintas identidades pueden ser traducidas (Hall, 1995: 622).

			Es por esto que hablar de un concepto de identidad es cada vez más difícil y un estudio sobre esta estará determinado por un sinnúmero de variables cruzadas, provenientes de los más diversos sitios del planeta, además de las locales y regionales, conformando una muy compleja ecuación que no puede ser resuelta con facilidad.

			La progresiva pérdida de raíces de la personalidad que se señala como sintomática de la sociedad actual no apunta a una crisis, sino que simultáneamente nos lleva a entender la identidad como autorreflexiva. El sujeto debe mantener la capacidad simultánea de sentirse individuo y parte de un colectivo. Adicionalmente, en una especie de juego de malabarismo del ser, se busca la continuidad entre pasado y presente, al mismo tiempo que se salvan las brechas que producen las tensiones de las diferentes órbitas sociales en las que nos manejamos (Melucci, 1996: 36).

			Estas teorizaciones más recientes sobre el tema han sido acusadas de presentar un cuadro de “esquizofrenia” identitaria. No lo considero así: simplemente se manejan diferentes actuaciones o roles, dependiendo de los escenarios donde se presente la persona. Esta conceptualización del performance identitario es central en mi investigación. Considero que las identidades que estudio se forjaron bajo la performatividad que implicaba la vivencia colectiva de la música caribeña colombiana. “Una ‘actuación’ (performance) puede definirse como la actividad total de un participante dado en una ocasión dada que sirve para influir de algún modo sobre los otros participantes” (Goffman, 2004: 27).

			Dentro de los nuevos esquemas de socialización se presentan aspectos efímeros, y de recomposición constante, estructurados a partir de lazos que permiten la pertenencia a una multiplicidad de comunidades emocionales, inestables y abiertas, donde nos vinculamos socialmente por intermedio de las convocatorias puntuales, la fluidez y la dispersión. Así, las condiciones de complejidad nos llevan a desestimar las identidades a largo plazo y al predominio de relaciones sociales basadas en comunidades afectivas, con una lógica y estructura simbólica, que trabajan a partir de la cohesión, iniciando desde los propios gustos individuales (Gleizer, 1997: 24, 25).

			Cualquier mundo concreto de la vida social está constituido por los significados de quienes lo “habitan”, es decir, por sus definiciones de realidad. Las definiciones unidas constituyen el universo simbólico de una sociedad, formada por un cuerpo de tradición que integra un gran número de definiciones de la realidad y presenta el orden institucional del individuo como una totalidad simbólica.

			De esta manera, la identidad y la biografía individual solo adquieren significados en el universo simbólico. “La identidad se conforma de esta manera en la interrelación entre el mundo social, la subjetividad y el universo simbólico”. Es una dinámica entre la identidad objetiva y el significado subjetivo que se le atribuye. De esta forma, para que la identidad subjetiva adquiera realidad debe estar en relación con estructuras sociales, con una base social para su mantenimiento (Gleizer, 1997: 31).

			Para Schütz, la estructura del mundo social se establece alrededor de mí, es en referencia a mí que las relaciones con otros toman el significado de “nosotros”, donde yo soy el centro; y solo con referencia a “nosotros” aparecen otros como “ustedes”, y en referencia a “ustedes”, que al mismo tiempo se refieren a mí, surgen terceros como “ellos”. En esta intersubjetividad se representa, o constituye, el elemento básico en el cual se fundamenta la existencia, la validez del mundo de la vida cotidiana. Donde la interpretación de sentido y la comprensión del actuar de los otros conforman los principios fundamentales de la actitud natural en lo que respecta a mis semejantes dentro del mundo de la vida cotidiana (Schütz, 1974: 36, 45).

			Entendida la identidad, sumemos ahora el siguiente eslabón dentro de esta historia, veamos cómo y por qué la música es en las artes la más intensa generadora de identidad.

			La música como eficaz generadora de identidad

			Como lo que se busca es entender las relaciones que se establecen entre la identidad y la música, se abordarán estudios de caso, intentando interrelacionar las teorías sociales y aquello de lo que tratan, esto es, las personas, las comunidades, dado que es importante mostrar cómo la música y los grupos humanos que construyen su identidad, por intermedio de su vivencia, de su interpelación, se relacionan de manera compleja. Los estudios sobre este tema habían puesto su énfasis en mostrar cómo a cada grupo humano, que manifestaba una identidad, le correspondía una determinada música. Esta posición ha sido superada, tras la búsqueda de comprensión de los desplazamientos y las transformaciones en el gusto musical, problematizando esta fórmula.

			La identidad, como se venía diciendo, es uno de los conceptos más pensados, más escritos y más debatidos de las ciencias sociales. Por su parte, la música como inherente y esencial al ser humano ha servido, y lo seguirá haciendo, en la constitución de las identidades. Sin embargo, el papel de la música en este proceso se ha visto subordinado a otros fenómenos que han sido de mayor interés y catalogados como de mayor relevancia (por ejemplo, la economía, la política, la religión). Debido a esto, su estudio no ha sido tan ampliamente abordado. Aquí revisaremos algunos trabajos que han intentado desentrañar las lógicas de esta relación mostrándonos cómo la música es un elemento esencial y muy complejo dentro del proceso de constitución de las identidades. Esta perspectiva revela cómo la música resulta fundamental dentro del ejercicio de elaboración de mi subjetividad, cómo al sensibilizarme por la música estoy creando marcos interpretativos, estoy conformando sensorium, y puedo establecer un mundo de vida.

			Simon Frith (1998) expone que se deben replantear las preguntas académicas sobre la música y los procesos sociales. El meollo del asunto no está en cómo una pieza de música, o un texto, “refleja” los valores populares, sino en cómo dentro del performance los produce. Una de las características más importantes de la música es que está compuesta por estratos y códigos múltiples que le permiten ser utilizada e interpretada por distintos grupos sociales. Solo podremos entender las estéticas de la música popular cuando podamos entender en qué orden de juicios de valor son articuladas y expresadas y en qué situaciones sociales son in-apropiadas. 

			En Occidente la manera como las personas piensan la música es un efecto de la industria cultural y del uso de la música como un bien de consumo. Este desarrollo establece una serie de naturalizaciones sobre lo “alto” y lo “bajo”, y la manera de hacer sentido de la experiencia cultural a través de los discursos definitorios sobre el arte, lo folclórico y el comercio. Vivimos dentro de estos discursos ideológicos que nos definen el mundo y que no nos permiten tomar distancia. Así, por intermedio de los géneros experimentamos la música y sus relaciones, y conectamos lo estético con lo ético (Frith, 1998: 94, 95 y 270).

			Frith nos alerta además sobre los acentos que deben tenerse en cuenta en el estudio de la música popular: “Nuestra recepción de la música, nuestras expectativas respecto de ella, no son inherentes a la música misma, que es una de las razones por la cual muchos análisis musicológicos sobre la música popular pierden de vista lo principal: su objeto de estudio, el texto discursivo que construyen, no es el texto que la gente escucha” (Frith, 1998: 26).

			Así, la aparición de la cultura de masas significó nuevas formas de actividad social, nuevas formas de utilizar la experiencia estética para definir la identidad social (Frith, 1998: 34). Esto nos llama la atención sobre la maleabilidad posible en la interpretación de la música por parte de los grupos culturales, así como sobre la importancia para los estudios sobre esta de alejarse de una concepción rígida de la estructuración de este proceso. Por tanto, lo que plantea Frith es que sería un error buscar el sentido de la música en el interior de los materiales musicales: este sentido debe ser buscado en los discursos contradictorios por intermedio de los cuales la gente vive la música.

			Este planteamiento abre una nueva forma de acercamiento a la música como “construcción social” al instituir la idea de “articulación”, contrapuesta a la inflexibilidad y univocidad que se derivaría si creemos que en el interior de los materiales musicales encontraremos su sentido. Así, desaparece la idea de que los valores sociales son un acuerdo previo, que se plasma en la actividad cultural. “Las estéticas describen un tipo de autoconciencia, una conjunción de lo sensual, lo emocional y lo social como un performance. La música no representa valores, los vive” (Frith, 1998: 272).

			En otro tipo de análisis, de mayor profundidad temporal, encontramos que para McClary, históricamente, a la música le han tratado de eliminar las características que remiten al “cuerpo sensual” para poder utilizarla con fines pragmáticos. Esto es claramente ejemplificado por la canción folclórica política, en la que se ha reproducido con frecuencia el miedo a todo lo opuesto al lado masculino o estructurante. Es por esta razón que se ha dado un continuo y marcado rechazo a los géneros musicales afroamericanos, íntimamente relacionados con el cuerpo. Así, la música que se relaciona con el cuerpo posee una característica desestructurante en el ámbito de la “subjetividad, [el] género y [la] sexualidad”, y es en esta característica en la que encontramos “lo político de la música” (McClary, 1997: 14, 15). De este modo, se encuentra McClary en una posición legitimadora de la inclusión de la música, y su imaginario, dentro del proyecto de los estudios culturales. Las claras reacciones en contra nos hablan de que estas músicas están moviendo o desestabilizando las fibras de algo profundamente político. El “poder musical de los grupos subalternos […] reside más frecuentemente en su habilidad de articular diferentes maneras de construir el cuerpo, maneras que traen consigo en su trayectoria el potencial de diferentes mundos experienciales” (McClary, 1997: 16, 17).

			Continuando con el análisis de la relación de la música y el cuerpo, Ramón Pelinski se pregunta: ¿cómo las personas perciben o interpretan la música, de manera tal que estas experiencias permiten darles sentido y poder en sus vidas cotidianas? Plantea que, lejos de ser una experiencia simplemente musical, esta adicionalmente “es la condición de posibilidad para que puedan existir ‘relaciones sociales, expresiones culturales y formaciones políticas’ configuradas por la experiencia de la música” (Pelinski, 2005).

			Desde una perspectiva fenomenológica, reseña que “la ‘única’ manera de conocer la música es vivirla, confundirse con ella”. Una misma sonoridad puede vivirse diferencialmente: la lluvia o los ruidos de una fábrica pueden percibirse como lo que son en el mundo natural, ruidos, o por intermedio de la organización sensible, del sujeto que escucha, convertirse en música, generando una percepción intencional que desemboca en un orden estético. Así, la intencionalidad en la percepción musical sería absolutamente central en su análisis, y esta estaría en “los silencios, los sonidos, las melodías, los ritmos, los colores, las armonías, las formas, en fin, todo material sonoro y su ausencia silenciosa organizados musicalmente, las emociones, los impulsos propioceptivos asociados a la escucha, y todo sentimiento de identidad, pertenencia, solidaridad, etc.” (Pelinski, 2005).

			Estas ideas nos llevan a entender que el sentido de las músicas o los géneros no está predeterminado por convenciones, por su estructura o sonoridad, sino por el ejercicio de percepción intencional, de tal forma que “los contenidos ‘musicales’ de nuestras experiencias perceptivas son preconceptuales y prelingüísticos, esto es, ‘inefables’: no se dicen, se viven”. No podemos, pues, entender la relación entre la experiencia musical y el cuerpo como una negación de la razón, dado que no se trata de determinar la preeminencia del cuerpo sobre la mente o viceversa, sino que la vivencia musical está absolutamente imbricada entre el cuerpo y la mente, hasta el punto de que se hace complejo e innecesario separarlos (Pelinski, 2005).

			Para López Cano, la manera de entender la relación entre música e identidad estará en el performance, donde se encarnarán los conceptos y se encontrarán las teorías (culturales) y las sensibilidades (corporales), como las que posibilitan la música y el baile, generándose una fusión, en la que no es posible encontrar las diferencias y las fisuras, y se conectarán “mente y cuerpo en una experiencia totalizadora del ser”. Todos los grupos humanos estamos determinados por valores culturales, que son en última instancia elementos simbólicos que se experimentan ritualmente; así, el canto, el baile, la producción y la escucha de la música “se articulan en una especie de sólido simbólico pero unitario: un continuo que no representa sino que es o hace la identidad”. De este modo, estos performances serán procesos simbólicos (articulados por signos) “en donde lo ‘representado’ no significa, sino que es”. Siguiendo a J. L. Austin, López plantea que los signos, más que conducirnos a otras manifestaciones, las hacen, las crean (López Cano, 2013: 45, 46).

			La respuesta a por qué la música puede resultar tan efectiva en la construcción de la identidad la encontramos en cómo esta es percibida por intermedio del cuerpo. Y en la manera como se experimentan e interpretan múltiples mensajes a través de elementos como el ritmo o la melodía. Para Ochoa Gautier, la búsqueda de la subjetividad a través del espacio sonoro se encuentra en el propio cuerpo accediendo a este espacio desde múltiples instancias, como la melodía, el timbre, el ritmo y la armonía. En otras palabras, se encuentra en “las maneras en que la música permite vivir simultáneamente experiencias desde lo racional, lo emotivo y lo corporal. […] la música se puede mediar de varias maneras […] permitiendo vivencias múltiples alrededor de un mismo objeto sonoro” (Ochoa Gautier, 1998: 180).

			En el caso de la cumbia nos encontramos con una sonoridad que, al desplazarse, al desarticularse de una geografía para rearticularse en otra, se configurará en los territorios de nadie, entre lo patrimonial, lo folclórico, lo tradicional y las vanguardias, lo moderno, la hibridación. Debido a esto, no podemos entender este tipo de géneros como absolutos, autocontenidos e inmutables; por el contrario, obedecen a unos intereses-poderes particulares, a una historia, a un desarrollo, y están en continua transformación e invención. El patrimonio, el folclor, la tradición se crean, se imaginan, se desplazan, en tensión y en relación con la modernidad, las vanguardias y lo contemporáneo; estos no están desligados unos de otros, sino que, en la medida en que un grupo de estas categorías se mueve, lo hace el par opuesto, así que son polos fundamentales para las identidades de los sujetos.

			Sabemos que la transformación, aun cuando resulta inherente a la vida, es desestructurante y puede generar angustias. Como sociedades debemos lidiar con los cambios, con los múltiples elementos de todo el mundo que nos interpelan y con las evoluciones, algunas vertiginosas, que se generan en nuestros mundos de vida. Sin embargo, al unísono, debemos mantener una identidad ligada a nuestro territorio, a nuestra historia regional, al entendimiento local, y a los valores que nos son familiares, para no caer en la anomia.

			El folclor, la tradición y el patrimonio son caros identitariamente por sus anclajes en el pasado, en lo vernáculo, en la riqueza y la belleza de las prácticas nacionales o locales; consecuentemente, tienden a idealizar a las comunidades y a los elementos “culturales” tradicionales. De igual manera, se logran amarres con la cultura popular, como representativa de la gente del común y, en este orden lógico, como la “verdadera” esencia de la nación, bajo la presión de los datos demográficos.

			En la antípoda, los medios masivos de comunicación, las vertiginosas tecnologías, nos señalan la posmodernidad, lo industrial, los bienes y servicios, lo transglobal, lo corporativo, la sociedad de consumo y el capitalismo exacerbado como el plano general donde debemos insertarnos, escenario de brega y de búsqueda de nuestro “lugar en el mundo”. Así, la cultura local, nacional, se convierte en partes de un rompecabezas que posee otras tantas piezas similares provenientes de la totalidad del globo.

			Ochoa Gautier plantea que una característica de la modernidad es la relación cíclica entre hibridación y pureza, que funcionaría por intermedio de un ejercicio de invisibilización en el que la tradición aparece como “natural y la hibridación como construida” (2006: 810). Usando como referentes investigaciones de antropólogos, plantea cómo una sonoridad, una vez es separada de su primer contexto, entra en un escenario de interpretación simbólica que puede ser muy ambigua. Una misma sonoridad o género puede ser interpretada, o ser usada, de muy diversas maneras, no únicamente en diferentes espacios, en los desplazamientos, sino también en los mismos contextos por diferentes grupos e individuos. Así, una característica que aparece iluminada por la intermedialidad del sonido es cómo la música es sumamente maleable dentro de los procesos de separación y recontextualización (Ochoa Gautier, 2006: 820).

			El asunto por desentrañar aquí es cómo usamos toda esta serie de categorías y etiquetas para nombrar los elementos fundantes de nuestros mundos de vida; detrás del ejercicio de clasificación y priorización de los bienes culturales encontramos un asunto de poderes, de jerarquías sociales y regionales, de intereses de diversos órdenes. En la trastienda de las disputas por las categorías, por los géneros, por la preferencia de lo tradicional o lo mediático masivo, está siempre el asunto de las ventajas, de las tensiones político-económicas, y debemos preguntarnos en este caso si las músicas son instrumentalizadas para la dominación, la hegemonía y la alienación, o si son herramientas contestatarias, de resistencia, de rebeldía, o si pueden desempeñar ambas funciones (Bauman, 1992: xvi, xvii).

			En el caso de la música popular, la cual estamos abordando, su conceptualización puede ser compleja; por un lado, lo popular puede ser entendido como resistencia e impugnación frente a lo hegemónico, pero, por el otro, está hoy sometido a la industria cultural y sus tensiones de consumo y homogeneidad. Así, debemos entender la música popular en el territorio complejo y en disputa continua con la hegemonía. Existe el peligro de caer en la idea de que la industria cultural con sus mecanismos masificadores y despolitizadores es prueba de democracia en la cultura (Alabarces, 2008).

			La teoría de la hegemonía gramsciana nos permitirá entender las relaciones que se dan entre los grupos populares y las sociedades hegemónicas en Latinoamérica no como una imposición-dominación pesada y unívoca, sino como una relación en la cual se pueden encontrar elementos de conflicto-negociación-aceptación o francas resistencias.

			No es funcional aquí la visión marxista clásica en la que los grupos subalternos se ven dominados rígidamente, ni tampoco la antípoda de creer que por ser popular necesariamente nos encontramos ante un fenómeno de resistencia, reivindicación o contracultura. La cumbia en América nos evidencia un fenómeno donde se pueden encontrar todas las relaciones anteriores, sin articulaciones estructurales ni fórmulas previsibles. En un primer momento, la cumbia pudo ser una manifestación popular asociada más a lo folclórico-tradicional. Luego pasó a ser una herramienta de resistencia y rebeldía, y posteriormente fue integrada por la industria cultural para convertirla en un vehículo de catarsis acrítico y retirarle los elementos de empoderamiento-resistencia funcionales a las clases populares y, en la más reciente acepción, transformarse para fundirse en lo digital, perdiendo elementos y reivindicaciones geográficas, culturales y de clase social, y deviniendo en un fenómeno intercontinental de jóvenes de clases medias y altas, que sirve como elemento de distinción estético.

			De esta forma encontramos, por intermedio de las diferentes perspectivas de análisis teórico, que la música es un lugar ideal para el establecimiento de identidades. Esto se debe a que la música en su relación con el cuerpo, con las múltiples vivencias asociadas con ella, en su articulación, elaboración y performatividad, condensa una multiplicidad de mensajes susceptibles de ser reelaborados y utilizados diferencialmente en la construcción identitaria, en el establecimiento de la subjetividad.

			La perspectiva que utilizo dentro de este libro es la de ver la música como un vehículo comunicativo múltiple y complejo. Mi hipótesis es que la música caribeña colombiana brinda a quienes la viven actos comunicativos completos. Asimismo, entiendo las identidades como múltiples, con diferentes actuaciones, performances, que se desarrollan discriminadamente según el tiempo y el escenario. No tenemos una única identidad, gestáltica, que nos atraviesa, definiéndonos de una vez y para siempre. Manejamos múltiples performatividades identitarias que aparecen en concordancia con el escenario en el que nos corresponda actuarlas.

			Las identidades se constituyen en contextos relacionales, de un yo frente a un otro, de un nosotros contrapuesto a los otros. Se crean socialmente bajo contextos de interacción. Cuando los otros le niegan el reconocimiento a mi identidad, estamos entrando en el escenario del estigma. En este escenario se puede reaccionar haciendo alarde del mismo estigma, establecido por los otros, y escencializando las identidades.

			Este fue el caso de los inmigrantes provincianos en las ciudades latinoamericanas. Un elemento identitario (la música) que en condiciones “normales”, de interacción y aceptación, no representaría nada más allá de una simple preferencia, un gusto, una elección estética, se esencializa convirtiéndose en elemento primordial de la identidad, y a partir de este, como piedra angular, se erigen mundos de vida.

			La música afecta, sensibiliza, al que la vive desde múltiples sentidos. Tiene la capacidad de emitir mensajes desde su melodía, desde la rítmica que invita al movimiento del cuerpo y, simultáneamente, desde las letras de las canciones. Esas letras no deben ser entendidas como simples textos, ya que están encuadrados dentro del formato musical. Así, además del mensaje emitido desde el texto, está su interrelación con la melodía y el ritmo, y simultáneamente el sentido que le imprime el cantante o el grupo: la manera como dice las cosas, los tonos usados al cantar y sobre todo el sentimiento con que vive la canción mientras la interpreta, y cómo lo comparte con quien la escucha. Debido a esta multiplicidad de canales y de mensajes, por las sinestesias que produce, es que la música ha sido siempre un elemento fundamental en las construcciones identitarias.

			El caso de los migrantes provincianos latinoamericanos, y por qué escogen la música caribeña por encima de las múltiples ofertas provenientes del globo y de su propia música nacional-regional, resulta pasmoso. Utilizan la música caribeña debido a que les permite alejar o manejar la dura realidad de sus barriadas y de sus mundos de vida como grupos marginales.

			A través de la interpelación de la música, los provincianos en las ciudades latinoamericanas generan, construyen, un mundo de vida virtual, idealizado, donde vierten todos sus deseos y sentimientos reprimidos. La música caribeña colombiana, con sus profusos y vívidos mensajes de amor, familiaridad, fraternidad, campo, naturaleza, animales, alegría, baile, desenfado, y por intermedio de la elaboración de estas geografías morales, les permite desplazarse a un escenario donde se pueden alejar, abrigar, de la dura cotidianidad y de su realidad socioeconómica. Al mismo tiempo, les permite crear una gran comunidad de migrantes, de clase popular, que desemboca en elementos de contracultura.

			Comparto la propuesta de Fernández y Vila cuando plantean lo siguiente:

			Las personas no se encuentran con la cumbia como una entidad unificada (joven, migrante, sonidero, chichero, trabajador, hombre, etc.) en los diferentes espacios a los que asisten y que le permiten interpelarlos como algo que aceptan, ya que refleja lo que ellos creen que son o los ayuda en la construcción de quien ellos creen que serán en adelante. Cuando la gente se involucra en estos encuentros con la cumbia, traen miles de identidades narrativas sobre lo que son en términos de sus diferentes posiciones como sujetos. Si estos encuentros ocurren antes, ciertamente, algunas de estas narrativas ya estarán influenciadas por la propia cumbia y el nuevo encuentro desafiará la conexión previamente establecida entre las identidades narrativas y el performance de cumbia que se está realizando en ese momento. (Traducción propia, 2013: 14).

			Esta cultura popular que se desarrolla con el arribo de los inmigrantes provincianos a las ciudades latinoamericanas les hizo posible, en primera instancia, resistir el rechazo y el estigma que les impuso la sociedad hegemónica. Posteriormente, logran empoderarse y establecer un mundo de vida paralelo, bajo nuevas lógicas más acordes y sensibles a sus realidades. Por intermedio de la vivencia de la música caribeña colombiana, de su interpelación, se constituyen como sujetos diferenciales y logran consolidar su identidad. Crean el mundo de vida que les permite, por un lado, levantar una línea de distinción frente a los otros significativos (los grupos hegemónicos) y, por el otro, situarse en escenarios virtuales e idealizados que les brindan cobijo, satisfacción y esperanza.

			Podemos pensar la música de la costa Caribe colombiana y las interpelaciones que le dan sus seguidores como una relación sinestésico-simbólico-virtual. Posibilita a estos grupos que la viven utilizar los sentimientos que les genera la sinestesia de sus mensajes de amor-campo dentro del formato bailable alegre y con estos elaborar mundos de vida ideales, simbólico-virtuales.

			Una vez que hemos logrado claridad teórica sobre cómo entendemos el proceso general de construcción y vivencia identitaria a partir de la cumbia en América, podemos iniciar el recorrido continental, así que empecemos por el principio.
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			La cumbia nómade: “Dicen que es peligrosa porque viaja y no mira atrás”

			Dicen que la cumbia es roja

			porque bombea sangre en su andar,

			dicen que la cumbia es negra

			porque viene del fondo del mar,

			dicen que es peligrosa

			porque viaja y no mira atrás,

			dicen que la cumbia quema,

			que lanza fuego en su respirar.

			Y cierto que la cumbia quema,

			porque calienta solo al bailar,

			y que ella es muy peligrosa

			si tú no sabes aterrizar.

			Y cierto que la cumbia es negra,

			negra llamada de su tambor,

			y que se vistió de rojo

			porque el indio sangró color.

			[…]

			Infierno de rojo y negro,

			foguera de Sant Joan,

			quémame mi mal trago,

			guárdame de todo mal.

			I jo la faig catalana,

			perquè la canto mirant el foc,

			mira com balla la flama

			i com crema nostra cançó.

			[…]

			Cumbia infierno 
La Troba Kung-Fú 
(cumbia española)

			La música caribeña colombiana, actualmente, se ve expuesta a un proceso de rearticulación y expansión que genera múltiples interlocuciones y tensiones: entre la música producida por los cultores regionales, la que pide, produce y moldea el mercado global y la que hacen los grupos sociales que la adaptan a nuevas geografías culturales, a las que llega gracias al mercado global y las migraciones. De esta forma, se dan transformaciones en las sonoridades, dependiendo de los diferentes gustos y estéticas que condicionan la aceptación por parte de un público cada vez más amplio, lo cual genera interculturalidad, es decir, comunicación, intercambios y sensibilización cruzada entre diferentes culturas, no siendo siempre este un proceso armonioso. Es un proceso de transferencia y desplazamiento que va desde lo local hasta lo transnacional, pasando por referencias regionales y nacionales, tras lo cual tiene lugar una rearticulación en el ejercicio identitario local.

			La música caribeña es un claro ejemplo de los desplazamientos, de múltiples sentidos, a los que se ven expuestos los productos culturales debido al vertiginoso proceso de mestizaje catalizado por la migración y las industrias culturales. Dentro de la música caribeña colombiana (como en muchas otras músicas mundializadas) podemos imaginarnos este desplazamiento como un viaje, en el que la sonoridad parte de una localidad para irse expandiendo hasta traspasar las fronteras. Una vez fuera de ellas, se establece de manera ubicua, en diversos países, pero no en la totalidad de su territorio, sino en localidades pequeñas semejantes a aquellas de donde partió. Allí, de nuevo en lo local, sufre un proceso de resignificación y asimilación.

			Parafraseando a Ramón Pelinski, quien estudia el tango nómade, la música caribeña colombiana, al migrar hacia nuevas ciudades, se convierte en intercultural. En el transcurso del desplazamiento de la sonoridad se seleccionan ciertos rasgos estilísticos, se transforma al interactuar con las estéticas musicales con las que se comunica, haciéndose inteligible para estas. La música caribeña colombiana se ve expuesta a mutaciones bajo el influjo de la cultura receptora, dando como resultado una expresión musical mestiza, sincretizada y con gran capacidad identitaria (Pelinski, 2000: 33).

			La cumbia es una de las músicas más escuchadas y bailadas por los jóvenes populares en Argentina, y desde este epicentro se ha expandido a Paraguay, Uruguay, Chile y Bolivia, países donde es un fenómeno juvenil de masas y ha generado las más ríspidas controversias sobre su “nociva influencia” y la conveniencia de su entrada y difusión.

			Por supuesto, en Colombia la cumbia ha fungido como embajadora cultural del país y se exportó a las más diversas latitudes. En un inicio fue una música muy local y estigmatizada por considerársela de “negros”, campesinos, pobres. Con los años se expandió y, aun cuando no pudo romper completamente las fronteras geográficas y de clase social del país, fue la música grabada por las primeras disqueras colombianas. Este hecho, sumado a las giras de los músicos caribeños y la venta de discos en el extranjero, la posicionó fuera de las fronteras como “la música colombiana”.

			Perú y Ecuador crearon sus versiones de cumbia, con una popularidad similar y en consonancia con el fenómeno de los vecinos del Cono Sur; la tecnocumbia o la chicha son fenómenos igualmente masivos e influyentes en las sonoridades de estos países y que se han potenciado y retroalimentado con el fenómeno del Cono Sur. En México, en el centro del país, a su vez, se crearon la “cumbia tropical” y la “cumbia sonidera”, las cuales son hoy en día, tal vez, el género más fuerte dentro de la fiesta popular, dentro del universo de música tropical bailable (véase figura 2.1).

			De igual manera, en el Noreste, particularmente en Monterrey, se da un fenómeno sin parangón dentro de las culturas juveniles del país, el uso de la cumbia para la construcción de las identidades juveniles y de clase popular más importantes e influyentes en la ciudad y zonas cercanas: el fenómeno conocido como “La colombia de Monterrey”. Tanto la sonoridad de la cumbia regiocolombiana como la cumbia tropical y la sonidera han cruzado hacia Estados Unidos y Canadá, convirtiéndose en baluarte y herramienta de la identidad mexicana y latinoamericana del “otro lado” de la frontera.

			En la zona de frontera de México con Estados Unidos y en estados como California y Texas, la cumbia ha sido fundamental para las identidades de los inmigrantes mexicanos, de ahí que fuera usada como base en géneros como el tex-mex; recordando a Selena o a Cumbia Kings, notaremos la fuerte influencia de la cumbia en esta zona.

			La diáspora latinoamericana hacia Europa llevó consigo la sonoridad, lo que permitió a los migrantes mantener en primera instancia sus propias concepciones del mundo y posteriormente permear el gusto y las prácticas festivas de los nativos.

			Quiero resaltar la capacidad de la cumbia para adaptarse a las más diversas zonas y crear nuevos sonidos mestizos acordes a las diferentes realidades socioculturales latinoamericanas. Adicionalmente, está siendo utilizada como una herramienta identitaria poderosa, como elemento fundamental en la construcción de grupos y en la distinción y cohesión de clase social y de grupos generacionales. Se ha convertido, de esta forma, en una de las músicas populares latinoamericanas más vigorosas, más producidas y más bailadas en el mundo.

			El debate que surge a raíz de la diferencia entre las diversas sonoridades y las categorías con las cuales son designadas no es mi preocupación central aquí. El nombre cumbia es un genérico que se utiliza para designar múltiples sonoridades y versiones regionales mestizas que tienen alguna influencia o ascendente simbólico de la música caribeña colombiana (principalmente cumbias y porros) y que se exportaron masivamente a toda Latinoamérica desde la década de los cuarenta del siglo xx. Aun cuando no desconozco la importancia musicológica de estudios en este sentido, mi énfasis no está en si las versiones mestizas son tocadas como las cumbias “originales” colombianas. Los purismos y la originalidad no son mi preocupación, sino, todo lo contrario, la capacidad de mutar, de viajar, de expandirse y, en el proceso, de fungir como herramienta identitaria. Aquí doy un ejemplo del debate que quiero evitar y que es muy común entre los folcloristas colombianos:

			Hay una utopía, porque no es la cumbia nuestra, es el término cumbia encasquetado a un estilo de interpretar el vallenato y que nació en México, y en eso tuvieron mucho que ver los acordeoneros sabaneros que se fueron para allá; la figura más importante quizá sería la de Aniceto Molina. Porque eso que ustedes llaman cumbia no es la cumbia nuestra, sino que es un estilo de interpretar, es una música de acordeón, que se reinterpreta con el acordeón, pero que realmente no tiene la estructura musical de la cumbia ni los compases de la cumbia, sino que allá en México se les dio por llamarla cumbia. Y ha hecho carrera, pero no en una forma sana, porque se está mostrando como cumbia algo que no es cumbia; entonces, ha hecho carrera en términos, pero no es la música tradicional de Colombia. (Entrevista, Oñate, 2007).

			En el caso de la cumbia como género amplio, como término sombrilla, que alberga las más diversas sonoridades, emparentadas con la música caribeña colombiana, entendemos cómo los vertiginosos desplazamientos de lo sonoro hacen parte fundamental de la modernidad y de las tensiones en la configuración de las naciones y las comunidades.

			La propia noción de género es muy compleja de definir. Como lo veremos a lo largo del libro, para un estricto folclorista colombiano cumbia solo será la sonoridad colombiana tocada con caña de millo y un tambor llamador, pero el género en su expansión transcontinental e intercontinental hoy tendría numerosísimas sonoridades reconocidas por sus interpeladores en los países y regiones como cumbia. Adicionalmente, el género no es el mismo para los académicos, los críticos, los músicos, los seguidores y el mercado. A su vez, los contextos de las interpelaciones con los géneros de igual manera cambian.

			Un sujeto puede escuchar una música diariamente a todas horas, o solo en la noche, o en contextos muy específicos; de igual manera, lo puede hacer como individuo o solo en contextos de interacción social. La propia idea de género puede asociarse a incompatibilidades: en el caso de la cumbia, al estar etiquetada como música bailable-tropical-popular, y al ser su vivencia marcadamente corporal, se supondrá de sus seguidores que no tendrán interés o capacidad de relación con músicas “culto-intelectuales” o con géneros en los que las letras son el eje, como la música “protesta” o cierto tipo de rock. Empero, esto no se cumple y los sujetos pueden cambiar de sonoridades sin conflicto y hacer caso omiso de estas ideologías excluyentes y autocontenidas de los géneros, o los propios géneros pueden ser permeados por los valores de los otros, lo que produce híbridos como el del rock con la música tropical (Semán y Vila, 2008).

			Esta cumbia nómade puede pensarse, como lo plantea Ochoa Gautier, como una sonoridad que al no estar asociada a políticas en un solo territorio podría estar sirviendo como una crucial agenda sonora para prácticas que continuamente desafían nociones de pertenencia musical, herencia o resistencia. Músicas así no pueden ser encuadradas fácilmente como de movimientos juveniles o sociales o como tradicionales o de vanguardias revolucionarias, dado que, en sus mediaciones tecnológicas, en sus maneras de construir las identidades locales, desafían los géneros y las tipologías. Al no tener un lugar claro de ubicación, al no ser únicamente juveniles, revolucionarias o tradicionales, son leídas desde ideologías sobre el mal gusto y lo popular, entendido como lo “bajo” y lo vulgar (Ochoa Gautier, 2006: 805, 806).

			Lo cierto de este caso es que la cumbia en sus múltiples acepciones, locales y nacionales, ha servido como poderosa herramienta identitaria, sobre todo para las clases populares latinoamericanas.

			Podemos hablar de la identidad de una persona o de un grupo, pero en ambos casos hacemos referencia a tres características: la continuidad del sujeto a lo largo y más allá de las variaciones en el tiempo y sus adaptaciones al medioambiente; la delimitación del sujeto con respecto a otros; y la habilidad de reconocerse y ser reconocido.

			Es muy complejo hablar de nuestra identidad sin hacer, al mismo tiempo, referencias a sus raíces relacionales y sociales. No existe un “yo” sino en relación con un “otro”, así como no existe un “nosotros” sino en contraste con los “otros”. Es un problema que ha sido central en los recientes debates en las ciencias neurológicas y cognitivas cuando se examina qué es innato al comportamiento humano y cuáles son los elementos adquiridos (Melucci, 1996: 28).

			Los grupos se identifican de acuerdo con el contexto histórico en el cual se esté desarrollando su entorno social. Este entorno se encuentra localizado y no implica que los grupos “tengan” una identidad en común. La identidad se fundamenta en las relaciones que establece un “nosotros” para definir un “ellos” y diferenciarse. Esto quiere decir que las relaciones sociales se construyen, bajo contextos de interacción, entre un “nosotros” y el “otro” que está enfrente (Grimson, 2000: 29).

			Cuando este reconocimiento, el de mi propia identidad, es negado por los otros, entramos en el escenario del estigma, del desestimo identitario, como lo trabaja Erving Goffman (2001). Este es el caso que vivieron los grupos populares de Latinoamérica al realizar la migración campo-ciudad y construir una identidad de provincianos pobres que vivían en la urbe y utilizaban para este fin la música caribeña colombiana, discriminados por las sociedades hegemónicas citadinas.

			Estos conceptos permiten delimitar claramente que las adhesiones identitarias no están determinadas por la naturaleza ni por el lugar de nacimiento. Son construcciones resultantes de invenciones e imaginaciones grupales, como lo hace evidente Benedict Anderson en sus Comunidades imaginadas (1983).

			Veamos el inicio de la construcción de estas identidades a partir de la interpelación de la cumbia.

			La cumbia colombiana

			Al igual que otras músicas de la costa Caribe, como el porro o el vallenato, la cumbia es central, después de la mitad del siglo xx, para los discursos de la contemporánea identidad nacional colombiana, que se desplaza de las sonoridades andinas melancólicas y “blancas” (más asociadas a lo español e indígena) a un nuevo escenario costero, alegre, sexual, bailador y descomplicado, más relacionado con los afrodescendientes.7 Al estar comprometida la identidad nacional hegemónica (no la popular como en el resto de Latinoamérica), se hace ardua la reconstrucción de la historia de estos géneros, que se convierten en el material del folclorismo, del tradicionalismo y de la “invención de la tradición” (Hobsbawm y Ranger, 1983).

			Al entrar el siglo xx, e irse implementando el proceso modernizador, al desplazarse las representaciones de la identidad nacional a la costa provinciana (que fue una vanguardia modernizadora), paradójicamente la música caribeña también jugó el papel de salvaguarda del tradicionalismo versus las transformaciones que se vivían en las grandes ciudades. De esta manera, existe una inercia tendiente a hundir en el pasado, lo más profundamente posible, las raíces de estos géneros caribeños y, consecuentemente, a plantear que han logrado llegar a nosotros sufriendo mínimos cambios, por lo que serán los más cercanos representantes de la tradición que caracteriza a la nación. En este ejercicio, al binomio identitario nacional (español-indígena), operativo hasta la mitad del siglo pasado, se le suma el elemento africano, lo que establece la piedra angular de la contemporánea representación nacional, a saber, la “trietnia”, a la cual se le suma posteriormente, con la Constitución de 1991, el concepto de “multiculturalismo”.

			Dentro de estas lógicas se inscriben los representantes de la identidad nacional, siempre resaltando sus orígenes triétnicos, su conexión con el pasado tradicional, y siendo evidenciados como baluartes y faros que resisten los embates modernizadores al tiempo que son guías que permiten avanzar hacia el futuro sin perder el pasado, la tradición, la “identidad”. Es de esta manera que las historias de los ritmos caribeños se ven tensionadas hacia atrás en el tiempo, distorsionadas, borroneando sus apenas lógicas transformaciones con el pasar de los siglos. Se crea la nueva “mitología” (Wade, 2000) nacional, en la que la música caribeña tendrá un papel preponderante y la cumbia será una de las primeras representantes colombianas en internacionalizarse.

			Dentro de la elaboración de las mitologías que brindarán sustento a la identidad nacional, como en el caso de la música caribeña, denuncia Wade cómo existirá un afán de ciertos grupos por localizar puntillosamente el origen de la sonoridad, lo que estará más en las lógicas del poder y la hegemonía que en las de una historización seria de los géneros y, a su vez, lejano de las propias dinámicas transformativas y de la ubicuidad de la música. Además, se generarán ciertas caricaturas y simplificaciones excesivas de procesos complejos como el mestizaje, por ejemplo en el baile de la cumbia la mujer será indígena, el hombre negro y la vestimenta europea; de igual manera, en la instrumentación y musicalidad se harán apologías sobre el triple origen étnico (Wade, 2000: 66).

			Existirá una poderosa tensión sobre los géneros, y particularmente sobre la cumbia, para elongarlos y anclarlos en el pasado y de esta manera construir una continuidad, en el tiempo-espacio, sumamente importante para las culturas y los grupos sociales, que ha tenido especial relevancia como contrapeso a las vertiginosas transformaciones que han tenido lugar como consecuencia del proyecto moderno. En este caso, los relatos serán puntillosos en la vinculación de la cumbia con comunidades premodernas en sitios alejados de las ciudades, y donde lo indígena y lo afrodescendiente serán cargados como los guardianes de la tradición.

			El papel jugado por la música caribeña dentro de este proceso es por lo menos paradójico, como vengo estableciendo. Por un lado, es presentada como anclada en la tradición, el pasado, lo premoderno, en lo cual la condición de provincia, las raíces campesinas y los elementos afros e indígenas son resaltados. Por el otro, esta música al mismo tiempo es vanguardista, es producida por las grandes disqueras nacionales bajo lógicas de las industrias culturales y el mercadeo, sus formatos son “modernos”, transformadores, al adaptar las nuevas tendencias del mercado mundial influenciadas primero por las big bands y posteriormente por el rock and roll, lo que llevó desde la reducción de las grandes orquestas y el establecimiento del formato de “combo” hasta las transformaciones instrumentales, en las que las novedades electrónicas (batería, bajo, guitarra) reemplazaron los instrumentos acústicos tradicionales.

			Adicionalmente, como bien lo establece Wade (2000), en este proceso existirán tensiones de orden racial y de clase social, y las estéticas adjudicadas a cada grupo dentro del proceso de transformación de la identidad nacional, desplazándose del frío, endógamo y eurófilo “interior” hacia la costa, ardiente, “negra” y multicultural.

			Como planteo en otro lugar (Blanco, 2009: 110-113), Colombia, desde la segunda mitad del siglo xx, decidió construir su identidad nacional desde el exotismo, el erotismo y la sensualidad imaginada de la costa Caribe, de sus músicas y bailes. Paralelamente al proceso de modernización, y a la salida de la guerra civil más cruenta del siglo xx, se relocalizaron, valorizaron y nacionalizaron ciertos elementos culturales caribeños antes estigmatizados. De esta manera se encarecen, en el discurso “nacional”, los afrodescendientes e indígenas, su música, su baile y en general su cultura. Se decide asociar la nación con la música caribeña, con el baile y la alegría, intentando dejar atrás uno de los episodios más oscuros que vivió el país: la época de La Violencia.

			Según Peter Wade, es en este escenario que se busca reconfigurar la identidad colombiana. Hasta ese momento la etiqueta de “lo nacional” la tenía el interior del país (la zona andina). El interior que fue plaza de La Violencia y sus masacres. En la búsqueda de reconfigurar la nación y sanar las heridas, se desplaza la identidad cultural colombiana hacia la costa Caribe. Wade plantea que podría pensarse que el desplazamiento de las representaciones de la identidad nacional colombiana desde el frío, distante y violento interior hacia imágenes de lo caribeño y lo tropical, la idea del colombiano “rumbero”, se deriva de un deseo de distanciar la nación y las personas de las subyugantes imágenes de violencia, impiedad y desconfianza (Wade, 2000: 229).

			Un claro ejemplo del desplazamiento en los discursos de la identidad nacional, y de la anterior hegemonía del bambuco del interior, lo encontramos en la Encuesta Nacional de Música Folclórica de 1944, realizada por el Ministerio de Educación Nacional. En esta los ritmos de las costas del país son algunos de los grandes ausentes. Antonio Brugés Carmona, defensor de la música costeña, escribía:

			Parece que, según el criterio del jurado, solo se admitirá como música nacional el bambuco, la guabina y otros aires del interior de la república, y se excluirán en cambio todos aquellos del litoral Atlántico que suponen de influencia antillana y negroide. […] la música nacional debe dejar de mirarse a través de los lentes que suelen usar ciertas señoras para calificar lo que llaman “buena familia”. […] Se ha excluido sin miramientos de ninguna clase todo aire musical que no se inspira en los motivos melancólicos de los habitantes de los páramos, como si las regiones costaneras fueran menos colombianas que las del interior, o como si predominara alguna noción racista que repudie todo lo que tenga algún tinte de los abuelos negros que dieron su contribución herencial a extensos núcleos de nuestra nacionalidad. (Brugés, 1950, citado en Sánchez y Santos, 2003: 66).

			Reaccionando a este evidente racismo cultural, y buscando su aceptación nacional, la música caribeña se vio sometida a un proceso de transformación, comercialización y “blanqueamiento”, ya que al poseer claras influencias “afros” debió mimetizarlas con el fin de poder adquirir mayor aprobación. Esta es una sonoridad que con los años ha sido utilizada como herramienta identitaria, en diversas geografías y temporalidades, por diversos grupos sociales. Inicia en el propio Caribe y se desplaza sobre la mitad del siglo xx hacia el interior andino y simultáneamente por toda Latinoamérica, donde se crearon versiones propias hoy sumamente vigorosas dentro de las matrices musicales de cada nación.

			La música caribeña colombiana era marginalizada a finales del siglo xix. Luego, hacia la mitad del siglo xx, dentro de un contexto de rápida modernización y crecimiento de los medios masivos de comunicación, fue gradualmente aceptada en una versión eugenizada (blanqueada), adaptada como símbolo nacional y embajadora cultural en el extranjero. Posteriormente, en los noventa, las versiones “clásicas” son revividas para el consumo nostálgico.

			Las diferencias, culturales y raciales, nunca fueron completamente negadas en ninguno de esos periodos, pero fueron localizadas diferencialmente según la instrumentalización requerida. Al principio, la música costeña fue básicamente vista como primitiva y salvaje, al ser relacionada con África, con su exotismo y lejanía; posteriormente, sobre la mitad del siglo xx, estos significados se mantuvieron como una posibilidad crucial, pero a ellos se sobrepusieron ideas sobre la música como moderna, excitante y liberadora, especialmente en el plano sexual (Wade, 2000: 234, 235).

			La mitología sobre el origen de la cumbia señala que este baile aparece por primera vez entre los esclavos en Cartagena de Indias para las celebraciones religiosas españolas de la Virgen de la Candelaria (Friedemann, 1995: 97). En el conjunto de cumbia o cumbiamba encontramos a cinco participantes. El líder interpreta el instrumento melódico, la caña de millo o el pito; los otros instrumentos son el tambor mayor, el bombo, los guachos y el llamador. Los ritmos interpretados por este conjunto serían la cumbia, el porro y la puya (List, 1983: 83, 84). Otras versiones ubican su epicentro en la parte baja del río Magdalena, en la depresión momposina, cerca de la actual población de El Banco, donde se celebra el Festival Nacional de la Cumbia. Esta teoría fue difundida por un importante músico del género, José Barros, autor de la famosa cumbia “La piragua”, y es seguida por etnomusicólogos como D’Amico (2013: 31). En las mitologías con epicentro en Cartagena se resalta el origen afro del género y, en las que lo ubican en el Banco, se defiende, por el contrario, una matriz indígena; no obstante, la disputa por el nacimiento del género no es étnica, geográfica, histórica ni etnomusicológica; es política.

			Los conjuntos musicales que acompañan la cumbia tradicionalmente en Colombia utilizan la caña de millo, también llamada pito atravesado, como el instrumento melódico. En el norte del departamento de Bolívar estas agrupaciones son conocidas como “conjunto de cumbia”, y en el departamento del Atlántico, como “cumbiamba”. En las primeras investigaciones realizadas sobre esta danza y en los registros de los viajeros durante el siglo xix, el canto no aparece en la performatividad, pero después cuartetos con o sin respuesta coral han tomado parte.

			Las narraciones en que aparece el nombre de cumbia las encontramos sobre finales del siglo xix; antes de estas fechas ningún tipo de crónica nos habla de ella. El 2 de marzo de 1879, el periódico El Porvenir de Cartagena escribe sobre la cumbiamba y la fiesta de la Virgen de la Candelaria en esa ciudad. Es de resaltar que la cumbiamba se refiere en la narración al baile, a la fiesta popular, no a un ritmo específico; empero, aquí encontramos signos reconocibles de lo que hoy entendemos como cumbia tradicional:

			Por la noche se oye la cumbiamba, baile popular cuya música consiste en una flauta de millo y en un tambor que produce un sonido monótono pero acompasado. Se baila en una rueda, y el hombre hace movimientos grotescos y desenvueltos al son del tambor mientras la mujer lleva en una mano un mazo de velas encendidas, cogido con un rico pañuelo de valor, el cual viene a quemarse al final cuando se acaban las velas, que es el lujo del baile. (El Porvenir, citado en Muñoz, 2006: 1).

			El músico e investigador que se ha dedicado a rastrear la historia de la música de caña de millo, es decir, la cumbia entendida como “tradicional” en Colombia, es Federico Ochoa Escobar. Él plantea, a contrapié de las mitologías que dicen que es un instrumento de origen indígena, que el millo podría tener origen igualmente en África o Asia. De igual manera, establece la existencia de muy contadas referencias que den cuenta de este instrumento anteriores a la mitad del siglo xx; además, sostiene que no existe ni una sola grabación de música de pito atravesado anterior a la mitad del siglo xx.

			Será sobre la mitad del siglo xx que aparecerá la primera grabación, un disco de 78 r. p. m. con las canciones “Cumbia soledeña” y “Soy campesino”; esta grabación y otras muy contadas del género, en este formato, no tuvieron mayor difusión ni éxito comercial. Para esto se debió esperar hasta 1963, cuando la agrupación Cumbia Soledeña grabó el primer disco de larga duración de cumbia con millo, Pa’gozá el carnaval (Polydor, Discos Philips), disco que traía catorce canciones (solo la mitad eran cumbias), que a la fecha siguen siendo consideradas como piedras angulares de la cumbia “tradicional” colombiana (Ochoa Escobar, 2014: 105, 106).

			Estas canciones, y el estilo plasmado en este disco, son percibidas y presentadas por músicos e interpeladores en la costa norte y el país en general como muy anteriores al siglo xx; de manera irreflexiva, se desplaza la sonoridad hacia el pasado, lo tradicional-autóctono, convirtiéndola en raíz profunda de nuestra identidad. Así, se olvida y borra la evidencia, para el país, de ser una sonoridad comercial y generada en esta fecha.

			Ochoa Escobar nos regala una clasificación de tres tipos de sonoridades a las cuales se les adjudica la categoría en Colombia, y que nos hace evidente la polisemia del género:

			[…] cumbia puede significar tres cosas: en un sentido muy amplio, se refiere a todas las músicas costeñas bailables; en un sentido similar pero más limitado, solo músicas costeñas bailables de tempo moderado, compás binario y énfasis en el contratiempo, independientemente del formato y el estilo; y finalmente, de una manera más concreta y específica, al aire musical de estas características que interpreta el conjunto de caña de millo. (2014: 123).

			Adicionalmente a estas tres acepciones de cumbia señaladas, encontramos que la cumbia tiene múltiples connotaciones, ya que alude según D’Amico a un ritmo, a un género musical y a un baile (2013: 31).

			Es importante señalar aquí que, aunque en el país la música denominada “colombiana” fue hasta recientes fechas el bambuco, en el exterior la música más exportada y que fungía como embajadora fue la caribeña, conocida en el extranjero con el nombre genérico de cumbia. Es claro que la música que primero cruzó las fronteras, que logró un éxito y un reconocimiento duraderos en el exterior, fue la cumbia. Debido a esto se le vio, y se le sigue viendo, por fuera del país como la música colombiana.

			El investigador y músico caribeño Jorge Nieves Oviedo plantea que ningún género del Caribe colombiano tiene la ductilidad para experimentar con él, con tal capacidad, como la cumbia. Es el género más flexible, ya que otros, como el porro, no son tan fáciles de “manejar”.

			Otra de las claves para entender la expansión de la cumbia entre los grupos populares y la interculturalidad alcanzada estaría en la relación campo-ciudad. En la costa Caribe, al igual que en el resto de Latinoamérica, se invirtieron las proporciones de poblamiento, de un 70% que vivía en el campo por un 30% en las ciudades (aproximadamente), en cuestión de treinta años; se trata de un proceso que fue muy marcado sobre la mitad del siglo xx.

			Esta gente arriba a las ciudades con la idea de ser ciudadanos, cargando con su sensorium. Sin embargo, esos gustos, esas sensibilidades, esos entrenamientos, para dar respuestas a las situaciones del mundo, no alcanzan a dar cuenta de las nuevas experiencias y retos citadinos. Es por esto que la producción cultural de masas latinoamericana, desde los veinte o los treinta, ha tenido un fuerte componente popular ligado al melodrama, que otorga nuevas sensibilidades y elementos para interpretar y construir sus nuevas vidas.

			La ranchera típica es melodramática, el tango típico es melodramático, el bolero típico es melodramático y las radionovelas son melodramáticas. En este sentido, para Nieves, se podría entender el fuerte arraigo de la música caribeña colombiana en los sectores más populares. Estos sectores subalternos en lo económico, social, político y simbólico tienen una conexión fácil, porque en la música caribeña colombiana ellos son los personajes, esta narra sus vidas (Entrevista, Nieves, 2007).

			Para Manuel Rodríguez (Entrevista, 2007), músico, profesor y promotor musical del Caribe colombiano, si analizamos la cumbia desde el punto de vista técnico musical, encontramos un tambor llamador que hace contratiempo, acentuando el segundo y cuarto tiempo; este patrón se encontraría en toda la música afroamericana. Lo que determina, generalmente, los géneros es la estructura, sobre todo los patrones rítmicos percusivos. Lo que identifica a la cumbia en Colombia es el tambor llamador.

			Las músicas caribeñas de los diferentes países comparten muchos rasgos y se han influenciado unas a otras constantemente. Las melodías que escuchamos nosotros de la cumbia actual no son como las de hace un siglo. Las temáticas cambiaron a música urbana, porque la cumbia típica de los pueblos caribeños les canta al ave, a la naturaleza, al entorno, y eso produjo como resultado que Colombia se diera a conocer ante el mundo, en su momento, con un tipo específico de cumbia campesina que era significativa para esa sociedad hacia la mitad del siglo xx.

			Es importante recordar que muchos artistas caribeños colombianos fueron a Argentina, Perú, Cuba, y que a todo lo que ellos tocaban lo llamaban cumbia en los países receptores. De esta manera, la palabra cumbia se convierte en un genérico de la música caribeña colombiana, englobando múltiples ritmos. En Argentina, por ejemplo, a todo lo que sonara como música tropical popular lo llamaron cumbia; eso también ocurrió en Perú y en México. Cada país le asignó su propio nombre. Colombia tiene un estilo particular de cumbia, el formato de cañamilleros de la cumbia típica colombiana. Cuando se llega a conocer esta sonoridad, muchos músicos se sorprenden, “¡Cómo!, ¿la cumbia es de Colombia?”, porque no tenían conocimiento de estos formatos “originales”. La conclusión que saca Manuel Rodríguez es que “las denominaciones no determinan los géneros musicales y que cada país lo llame como quiera” (Entrevista, 2007).

			En este punto es fundamental llevar a cabo una reflexión sobre los géneros y la manera como los utilizamos en los más diversos aspectos de la vida cotidiana y por supuesto en la música. Los géneros no son más que categorías que sirven para ordenar, clasificar, la alta complejidad del mundo. Necesitamos establecer relaciones entre objetos, o manifestaciones, que ubicamos como similares para así poder organizar la heterogeneidad y generar una categorización que nos permita ubicar, entender y establecer una ruta hacia ellos. Un ejemplo claro puede ser el de una biblioteca que separa por “temas-géneros” los materiales; de no ser así, ante el alto número de libros y sus diversos contenidos, no podríamos encontrarlos, acceder a ellos, estarían “perdidos” en la alta complejidad al no estar ordenados-clasificados. Nuestro cerebro funciona de manera similar y organiza la información ubicando junto lo que nos parece semejante o tiene una relación clara para nosotros y separándolo de otros elementos que consideramos que no la tienen y merecen estar en sitio aparte. De esta forma, se establecen categorías-géneros que nos permiten ubicar la información y llegar a ella.

			Para la reflexión que nos convoca, pensemos en cómo organizamos nuestra música en la computadora o en los diversos dispositivos digitales. Vamos creando carpetas donde alojamos las sonoridades que nos parece que tienen relación, así podemos tener categorías y subcategorías. Nuestra carpeta de cumbia puede estar alojada dentro de una carpeta mayor, como música tropical (junto a la salsa, el merengue, la bachata y el reguetón), y a su vez tener carpetas de cumbias por países; así, dentro de la carpeta de cumbia mexicana pueden existir subgéneros, como cumbia sonidera, cumbia regia, cumbia norteña y electrocumbia; de igual manera sucedería con cada uno de los casos nacionales de cumbia, en cuyas carpetas podremos alojar diversos subgéneros.

			La reflexión final nos lleva a entender que en realidad la categoría de cumbia va a cobijar una gran cantidad de sonoridades muy diferentes, que no resistirían una prueba sobre la similitud de los elementos sonoros. Allí encontraremos músicas en un espectro tan diverso que puede alojar desde un sonido de marcada influencia afro en instrumentación “tradicional” hasta músicas inscritas en el universo electrónico contemporáneo. Encontrar un elemento común que permita, sin lugar a dudas, establecer la “identidad” del género cumbia, dentro de las miríadas de sonoridades que encontraremos allí, será imposible. En último caso, la identidad, la similitud, será establecida por la industria cultural, que necesita un género para mercadear, por los músicos que se presentan desde allí y por los interpeladores que organizan de esta manera, que crean (inventan) un necesario orden a partir de la complejidad, pero este orden es absolutamente subjetivo. La prueba está en que una misma sonoridad estará alojada en categorías diferentes, según cada persona, en sus archivos digitales o físicos.

			Plantea Frith que las disqueras se enfrentan al reto de convertir la música en un producto, en un bien de consumo, y este reto se resuelve en términos de género. El género es una manera de definir “la música en su mercado o, de manera alternativa, de definir el mercado en su música” (Frith, 1998: 76). Una vez clasificada la música, esta será producida, mercadeada y manejada en términos de género; se esperará que los músicos actúen y se presenten de cierta manera, mientras que las decisiones sobre vestuario, conciertos, promoción y publicidad serán tomadas teniendo las reglas del género en mente. Las compañías en su trabajo de mercadeo asumen que existe una relación entre el género y el gusto del consumidor, lo cual crea una idealización del consumidor, un orden de fantasía. Así, los géneros describen no solo quiénes son los escuchas, sino de igual manera qué significa la música para ellos. La industria cultural al tomar la decisión de ubicar la música, o al artista, en determinado género está estableciendo un argumento sobre qué les gusta a las personas y por qué les gusta. El género musical funciona como un denso argumento sociológico e ideológico. Los géneros estarán determinados por su historia, muchas veces “mítica”, y lo que les estarán ofreciendo a los interpeladores es la entrada a un determinado mundo social, una adscripción a una narrativa social (Frith, 1998: 85-90).

			Según Frith, podemos encontrar unas “reglas” sociales asociadas a los géneros. Las primeras serán las formales o técnicas, que les darán unas “características aurales”, un orden de posibilidad de recepción como parecidos; estas incluyen las habilidades de los músicos, la instrumentación, cómo se toca, las maneras de tocar ritmos y melodías, la relación entre la voz y la música. También están las reglas semióticas y las de comportamiento del artista, que permiten que una música exprese un determinado sentido, una retórica; en general, son las que determinan cómo debería darse el ejercicio comunicativo. Las reglas sociales e ideológicas se referirán a la presentación y adscripción social del artista, al campo (Bourdieu) al que se adscribe y a la relación entre este y los demás campos (Frith, 1998: 91-93).

			En nuestro caso, la cumbia como género es sumamente amplia, como veremos a lo largo del libro, y cobijará sonoridades que encuentran identidad en la narrativa social sobre la alegría, el baile, lo corporal y un cierto orden de resistencia o contracultura.

			Regresando a la cumbia colombiana, plantea Manuel Rodríguez que pertenece a las músicas profanas, y donde está lo profano hay baile, diversión. Generalmente donde hay cumbia se arma la rumba, hay una fiesta. Obviamente la cumbia es un estilo musical que incita al bailador a expresarse, se presta para la danza, y esta característica tuvo mucha acogida en el continente, pues tal estilo es muy agradable además de sencillo. En los años cincuenta, la música era muy lenta, lírica, romántica, muy de salón, de cóctel, era muy pausada. Los jóvenes en los sesenta se rebelaron y eso también influyó en la música tropical; se pensó hacerla más dinámica, más alegre (Entrevista, 2007).

			El promotor musical caribeño Rafael Bassi sostiene que dentro de la música costeña se ha visto un cambio muy palpable: el paso de ser la cumbia el ritmo representativo del Caribe colombiano a convertirse en ello el vallenato. Siempre que se hablaba de música costeña o colombiana, se pensaba en la cumbia; sin embargo, hoy en día, cuando se habla de música colombiana, todo el mundo piensa en el vallenato: “No hay por qué negarlo, los jóvenes casi no saben qué es cumbia y mucho menos porro, que fueron en los años 1950-1960 los ritmos internacionales de la música colombiana” (Entrevista, 2007).

			El porro en los años cincuenta viaja a México, y en muchas películas mexicanas se encuentran porros, y Luis Carlos Meyer, cantante barranquillero, se hace famoso en México cantándolos. Nelson Pinedo, otro cantante barranquillero, se desplaza a La Habana y por cosas del azar llega a Cuba con una orquesta española; luego se queda solo allí y es recibido en la Sonora Matancera. Se abre caminos a punta de porros y canta letras de José Peñaranda. Él es artífice de una primera fusión del porro colombiano con la guaracha cubana, e incluso graba también vallenato. Graba a Escalona con ritmo de porro, por ejemplo “El ermitaño”, muy famoso en Cuba. Encontramos así que hacia 1950 es el porro el genérico de la música caribeña colombiana.

			Viene luego la cumbia y Discos Fuentes en Medellín hace un “reacomodo” de la cumbia, la internacionaliza. Es así como los Corraleros de Majagual le dan una expansión a la cumbia, principalmente en México. Como consecuencia de este proceso, los ritmos caribeños colombianos ya no son llamados porro sino cumbia. Va pasando el tiempo y, como el Festival de la Leyenda Vallenata8 adquiere una trascendencia inmensa, el término vallenato comienza a englobar lo demás. Es un hecho que el vallenato hoy día es el genérico, por así decirlo, de la música costeña. Cuando Carlos Vives hace innovaciones en la música caribeña, como también las hizo el Binomio de Oro en su momento, se da toda una transformación en la música costeña colombiana.

			Rafael Bassi cree que hay diferentes momentos clave. En los años cincuenta, se dio la música costeña de los salones elegantes, de aristocracia, con la orquesta de Lucho Bermúdez y de Pacho Galán, donde se mezclaban los ritmos regionales con los internacionales. Todo esto permitió que la música tuviera esa marcada trascendencia hacia el exterior del país. Gracias, parcialmente, a las películas mexicanas en su época de oro, que incluyeron muchos temas caribeños, la música colombiana adquiere, sobre la mitad del siglo xx, un lugar muy especial en el universo latinoamericano (Entrevista, 2007).

			La cumbia intercultural

			Este trascendente proceso de difusión cruzada de la cumbia en Latinoamérica quiero encuadrarlo en el concepto de interculturalidad. Lo que se dio con la música caribe colombiana en el continente quiero entenderlo como un proceso comunicativo entre los diversos países, las industrias culturales, los músicos, los escuchas y los bailadores. Veamos entonces cómo llega la ciencia social a esta idea de interculturalidad (véase figura 2.2).

			La definición antropológica “clásica” de cultura de Edward Tylor reza: “cultura o civilización, tomada en su amplio sentido etnográfico, es ese complejo de conocimientos, creencias, arte, moral, derecho, costumbres y cualesquiera otras aptitudes y hábitos que el hombre adquiere como miembro de la sociedad” (1977: 1). Una vez definida la cultura (con todas las limitantes que definir implica) e instaurada como el objeto de estudio de la antropología, se erigió, por lógica, como una de las preocupaciones centrales para la disciplina el “cambio cultural”. ¿Cómo y por qué se alteran los patrones de conducta de los grupos humanos?

			Buscando dar cuenta del proceso de contacto entre dos culturas, se desarrolló el concepto de aculturación. Con los años y las críticas, ante esta idea de aculturar al otro, que traía implícita una perspectiva colonialista y evolucionista —la imposición e influencia de una cultura superior sobre otra inferior (un buen ejemplo puede ser la idea del “descubrimiento de América”)—, aparece el neologismo transculturación. Este es un gran aporte a la disciplina antropológica en manos del lúcido escritor y antropólogo cubano Fernando Ortiz, quien no estaba conforme con aquella carga semántica —del bárbaro y el civilizado— y lo acuñó para poder describir los procesos de transformación que vivió Cuba, y el Caribe en general, en su clásico libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940). No puede ser baladí que, en esta obra fundamental para la comprensión del Caribe y sus transformaciones históricas, el inicio del título sea una referencia musical.

			Finalmente, el término intercultural aparece ligado a los estudios de comunicación y a la creación de un nuevo modelo comunicativo. El nuevo modelo se aleja del antiguo modelo “telegráfico”, que hacía énfasis en una comunicación lineal, con un emisor, un mensaje y un receptor, y es concebido de manera holística, según lo cual la comunicación es permanente y, en múltiples sentidos, continua, fluida, cruzada y con elementos varios. De esta forma, se pasó del modelo telegráfico al modelo “orquestal” de la comunicación.

			Un fenómeno intercultural, como la cumbia transcontinental, implica intercambios y sensibilizaciones cruzadas por parte de las sonoridades, de los múltiples países, sin jerarquías, sin destinos claros; las múltiples culturas se permean, se tocan unas a otras, en oleadas continuas y en diversas direcciones.

			La cumbia intercultural con cambios instrumentales y temáticas relacionadas con los inmigrantes en la ciudad logra consonancia con los mundos de vida, con la cotidianidad, de las clases populares latinoamericanas. Es un intercambio de varias vías, donde los interpeladores de la sonoridad y sus productores se dejan impresionar, afectar y sensibilizar los unos a los otros. Se logran de esta manera fertilizaciones cruzadas, se comparten y se crean éticas, estéticas, imaginarios y en general mundos de vida significativos para la clase popular del continente, mayoritariamente campesinos de origen que viven en las ciudades.

			Para Garzón, se establece la comunicación intercultural9 cuando emisor y receptor, pertenecientes a ámbitos socioculturales diversos, entran en contacto y aspiran a un intercambio. Para lograr esta comunicación se requiere de sensibilidad hacia las diferencias culturales y una apreciación de la singularidad cultural, tolerancia hacia las conductas comunicativas ambiguas, flexibilidad para cambiar o adoptar alternativas y tener expectativas reducidas respecto a una comunicación efectiva (2003: 133, 134).

			La sonoridad probablemente más efectiva en lograr la apertura al fenómeno comunicativo intercultural fue la diseñada por la disquera Discos Fuentes al armar una orquesta en el formato novedoso para la época: los combos, con influencias del rock and roll, el ritmo juvenil y la gran moda del momento, e integrados por talentosos jóvenes bien seleccionados, algo así como un grupo juvenil de los que hoy son tan comunes en el pop y enloquecen a las adolescentes.

			En la difusión y adopción de la música caribeña colombiana en Latinoamérica, y particularmente en México, es fundamental el sonido “corralero” de la agrupación los Corraleros de Majagual y posteriormente de su integrante Alfredo Gutiérrez —ya como solista—. En México la música sinuano-sabanera, la música “corralera”, fue y sigue siendo un completo éxito. Figuras asociadas a este sonido “corralero”, como Aníbal Velásquez, Aniceto Molina, Andrés Landero o Lisandro Mesa, continúan siendo ídolos, bailados y radiados.

			Este fenómeno intercultural es logrado gracias a que la industria musical caribeña colombiana, en particular una figura central para la industria disquera del país, Antonio Fuentes, fundador de la casa disquera Discos Fuentes, en el año 1934 entiende los desplazamientos sociales, las nuevas sensibilidades de los grupos populares. Así, crea un sonido a la medida de estos nuevos grupos populares citadinos, de esta clase social emergente, de sus preocupaciones y sus intereses. Paradójicamente, la costa Caribe, tildada de “atrasada” por el interior del país, fue un puntal en el proceso modernizador en el país, y es allí donde aparecen las primeras casas disqueras. Mezcla la música de la matriz caribeña colombiana con los géneros e instrumentaciones que eran la vanguardia musical en el mundo, todo esto dentro de formatos novedosos como el de los combos:

			Su trabajo incluyó transiciones instrumentales, temáticas y rítmicas durante su apogeo de los años sesenta y comienzos de los setenta. La más importante en el aspecto instrumental fue la creación de una mixtura sonora que quiero llamar “brass sabanero”, formada por acordeón, trombones, saxos y clarinetes (conocido comúnmente como “sonido corralero”), mezclados con una percusión de congas, timbaletas, cencerro y platillos. Luego dieron un salto que resultó determinante en el desarrollo de toda la música de acordeón posterior: la inclusión de un elemento propio del naciente “rock”, el bajo eléctrico, con el que incorporaron una nueva “voz”. (Nieves, 2008: 173).

			Esta es tal vez la más importante innovación rítmico-tímbrica de la música del Caribe colombiano que después fue aprovechada a fondo por Alfredo Gutiérrez y por el Binomio de Oro, amén de todo el vallenato comercial posterior. Significa, en realidad, la emergencia de un nuevo sensorium que fusiona los sentires y preferencias de músicas marginales y dominadas, como la de bandas de viento y acordeón, con los arreglos y conceptos musicales de la música dominante de orquestaciones acomodadas a los formatos internacionales. La música de los Corraleros de Majagual es local, nacional e internacional al mismo tiempo. Lo prueba su dominio completo del mercado regional y nacional y su impacto en países como Venezuela, Perú, Argentina y México, logrado en relativamente muy poco tiempo. Su propuesta musical es, al mismo tiempo, también tradicional (o nutrida de matrices, gustos y sensibilidades tradicionales) y moderna (entendiendo lo cosmopolita, lo nuevo, lo “actual”), campesina (claramente visible en sus temáticas, el humor “corroncho”10 y el talante desenfadado y espontáneo) y urbana, esto es, con juegos instrumentales que recuerdan directamente la música de orquestas, bailable en su preferencia por géneros como el paseaíto ejecutados con arreglos trabajados que rompen la tradicional espontaneidad de los músicos populares, y por todo esto, apta para casetas, salones de baile o clubes, es decir, consumible en diferentes estratos sociales. La música de este grupo es al mismo tiempo: a) popular, por su origen, tipos de géneros y conexión con la música de bandas sinuano-sabaneras y acordeón, además de la procedencia de los músicos, su mayoritario aprendizaje en las escuelas espontáneas de una tradición oral y comportamental, y b) mediada, ya que los Corraleros de Majagual son desde el comienzo ensamblaje y hechura para propósitos de grabación, apuntan a lo que venda más y, cuando obtienen el arrollador éxito de los primeros discos, multiplican las grabaciones a un ritmo enloquecedor de muchos largas duración en pocos meses. (Nieves, 2008: 183).

			Cuando hablamos de música corralera, según Manuel Rodríguez (Entrevista, 2007), nos referimos a un estilo de música mestizo que impulsó el maestro Antonio Fuentes a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Fue una combinación de la música de bandas y la música de acordeón sabanera que dio como resultado un estilo llamado “corralero”, por aquello de las corralejas.11 Esta música identificó a Colombia en otros países, como México. Incluso Andrés Landero, conocido como el “rey de la cumbia en acordeón”, era de San Jacinto (Córdoba); su origen musical fue de gaitero, pero creó un estilo de cumbia en acordeón y gustó ampliamente, en particular en México, más específicamente en el Noreste, donde a la fecha es escuchado y reconocido como el más grande intérprete de la cumbia.

			Muchos músicos grabaron cumbia hacia la mitad del siglo pasado, pero es importante señalar que la cumbia se escuchaba más fuera del país, ya que la sonoridad “colombiana” para estas fechas era la del interior andino. El interior del país, que siempre ha sido muy “cachaco”,12 muy eurófilo, se identificaba más con las sonoridades melancólicas como el bambuco o el pasillo, igualmente mestizadas con los ritmos europeos, pero donde predominaba la raíz indígena sobre la afro.

			En las hegemónicas ciudades andinas de Colombia la sonoridad caribeña era identificada como “muy corroncha” para la alta sociedad, demasiado asociada al cuerpo, a la sensualidad y sexualidad, por lo que fue catalogada como impura, desestructurante y pecaminosa (Pedraza, 1999b). Pero esa música caribeña alegre —no aceptada por las élites del país— fue la que se expandió por toda Latinoamérica y la que sus escuchas y bailadores terminaron asociando al país.

			Cuando se inicia la implementación del proyecto de modernización en Colombia, la vanguardia de este curiosamente apareció en el Caribe, que estuvo de cara al mar y al mundo, a diferencia del interior, que ha dado la espalda, ensimismado en las alturas aislantes de los Andes, inmerso en sus dinámicas de control de poder, dentro del modelo político centralista. Ese mismo Caribe tildado de inculto, de “bárbaro” y “corroncho”, dio los primeros pasos hacia la modernización; eso influyó por supuesto en la música y se inicia la era de la industrialización del arte para Colombia.

			Para Rodríguez, Fuentes fue el empresario musical con mayor visión, en cuanto impulsó la música costeña y la exportó por el continente. Los primeros discos de Fuentes fueron prensados en Argentina (Wade, 2000: 96), donde encontramos un inicio de la relación de la música caribeña colombiana con el Cono Sur. Sin embargo, el auge de la música tropical colombiana se detuvo a finales de los años setenta. Esta decadencia está asociada al surgimiento de la salsa, ya que fue el nuevo producto musical intercultural, pero ahora mediado y masificado por la poderosa industria cultural de Estados Unidos. Esto repercutió gravemente en el consumo de la música caribeña colombiana. La población latina del Caribe empezó a identificarse más con la salsa.

			La salsa fue un movimiento que, por asuntos políticos, sociales y económicos, los Estados Unidos empezaron a difundir por todo el mundo y se convirtió en una industria que vendió millones de discos y prácticamente opacó la música tropical, como el porro y la cumbia. “Entre bailar ‘Carmen de Bolívar’ o el ‘Jala-jala’ la juventud no lo pensaba dos veces: yo mejor me voy por un jalajala que por un porro, que de pronto es muy lento” (Entrevista, Rodríguez, 2007).

			De igual manera, contribuyeron mucho a la decadencia del porro y la cumbia en Colombia los medios de comunicación, porque se inició la práctica conocida como “la payola”: el juego sucio entre quién daba más dinero para la difusión en la radio. El género vallenato en Colombia fue hegemónico en esta práctica, ya desde los setenta-ochenta.

			Es fundamental para entender la payola ver el contexto socioeconómico en la costa. Se vivió en los años setenta la famosa época dorada de la marimba (mariguana), en la Guajira, en el Cesar, y los músicos vallenatos hicieron una liga con los narcos. Asimismo, los grupos hegemónicos de la costa Caribe, los ganaderos, terratenientes, contrabandistas y mafiosos, también ayudaron a impulsar el vallenato gracias a las fuertes cifras económicas invertidas en músicos, grabaciones, festivales, etc.

			Los músicos vallenatos tuvieron su bonanza y andaban en grandes camionetas último modelo, con cadenas de oro y con muchas mujeres, pero esta bonanza no llegó de igual forma a la música tropical. El vallenato hizo mayor liga con la bonanza marimbera y esto ayudó también a la industria de la grabación del disco y de presentaciones (Entrevista, Rodríguez, 2007).

			Una clara evidencia de esta sociedad es la proliferación e incluso saturación de los “saludos”13 en las canciones vallenatas de aquella época. Es conocido que los narcos llegaban a pagar, en esa época, con una camioneta del modelo del año por cada saludo emitido en una canción grabada por los grupos vallenatos más importantes.

			En los sesenta, el fenómeno más importante, para Rafael Bassi, es que las big bands comienzan a ser muy costosas, muy difíciles de mantener, y es un fenómeno generalizado, puesto que en el ámbito internacional empiezan a aparecer grupos más pequeños llamados “combos”. Adicionalmente, comienza también a surgir la implementación de elementos electrónicos en la música: la guitarra, los teclados y el bajo eléctricos comienzan a desempeñar un papel central. De esta forma, muchas agrupaciones se reducen: “con una guitarra eléctrica, un piano eléctrico, cualquier percusión ya estaban listos”. Los combos ocupaban poco espacio, un menor presupuesto, y a la juventud le empieza a gustar el ritmo del rock and roll, así que se imponen las sonoridades relacionadas con los instrumentos eléctricos (Entrevista, Bassi, 2007).

			En Colombia se da un momento muy importante con los Corraleros de Majagual, porque este grupo es una “fusión bien loca”, toma elementos de las bandas de viento sinuano-sabaneras y de los grupos vallenatos e introduce el bajo eléctrico. Estos músicos mezclan de todo, porro, cumbia, guaracha, y tienen un canto bien “simpático”, porque son de origen campesino pero tratan de referirse a cosas que suceden en la ciudad. “Las canciones son, por lo menos localmente, muy pegajosas, con gran sentido del humor, ¡son increíbles!”. Este momento cumbre para la música colombiana está personificado en José María Peñaranda, Aníbal Velásquez y Alfredo Gutiérrez, que usan mambos, boleros, todos los géneros de moda, y les cambian el ritmo (Entrevista, Bassi, 2007).

			Este grupo es señalado, por la gente de Monterrey (México), como el que marcó la pauta y el que abrió el camino para la entrada de la música caribeña colombiana. Hasta la actualidad, los discos de este grupo son consumidos ávidamente. Los colombias de Monterrey concuerdan en señalar a Alfredo Gutiérrez y a los Corraleros como la piedra angular en el inicio del gusto por la música colombiana en esta latitud. Los Corraleros precisamente logran su rotundo éxito en Colombia, y fuera de ella, mezclando los diferentes ritmos de la costa Caribe colombiana con las influencias latinoamericanas y mundiales, lo que produjo un sonido novedoso hacia 1960.

			Alfredo Gutiérrez plantea que el éxito de esta sonoridad estuvo en su originalidad y la versatilidad de los artistas: “Andrés Landero es reconocido por la cumbia y ese estilo de él nadie lo ha podido imitar, no se parece a nadie, yo no me parezco a nadie”. Asimismo, ve con preocupación que muchas de las nuevas agrupaciones simplemente copian los géneros que ya se hicieron: “La diferencia es que reuníamos las tres cosas: cada cantante era compositor, cantante e intérprete, tocaba el acordeón; ahora en el vallenato el que canta canta, y el que toca toca, pero no más” (Entrevista, 2007).

			Gutiérrez considera que una de las principales diferencias entre la sonoridad “corralera” y la actual vallenata está en el origen campesino de los músicos de antaño. “Esa es la diferencia entre el vallenato de ahora y la música sabanera, donde esta es de tradición humilde, de ganaderos, del tipo allá en el corral. La música sabanera nace… Desde que uno nace tiene olor a boñiga de vaca, yo me críe bajo los cantos de vaca”. Cree que el estilo sabanero ha venido a menos justamente por el rompimiento de esta conexión fundamental con el campo. Sin embargo, el sonido de influencia campesina sigue siendo fundamental para el país, ya que es la matriz a la que se regresa sin falta para las celebraciones más sentidas, como las de fin de año. “De pronto los intérpretes sabaneros se han acabado porque ya no sienten lo mismo como en los años cincuenta-sesenta. La radio muele música nueva desde febrero hasta septiembre: ¿qué termina la gente oyendo y tocando a fin de año? ¡Lo de siempre!, “La burrita”, los vallenatos de Escalona, las canciones de siempre” (Entrevista, Gutiérrez, 2007).

			Otro de los grandes de la música “sabanera”, Aníbal Velásquez, ídolo igualmente en el Noreste mexicano, plantea que él tenía un estilo muy exitoso y que viendo esta situación es que se crearon los Corraleros: “‘¿Qué hacemos?’ —buscaron a Alfredo e hicieron los Corraleros de Majagual—. Trataron de opacarme, pero yo tenía el grupo que ya sonaba exactamente igual. Hicieron todas las cosas como yo las tenía planeadas, me copiaron el modelo, de manera que yo salí del grupo y ellos entraron, pero no me opacaron”. De igual manera, considera que en la versatilidad estuvo la clave de su éxito: “la gente cree que el acordeón es solo para vallenato, pero yo toco tango, pasillo, bolero, ranchera; ha sido bien recibido y ha calado en el público, es lo que gusta en Monterrey” (Entrevista, 2007).

			En una reflexión desde el presente sobre los músicos caribeños, Velásquez ve que la influencia de la industria, de la radio, ha sido parcialmente negativa y con fuertes tendencias homogeneizadoras. Los músicos están al tanto del género de moda y se suman a él para poder tener éxito, así que hay un olvido de sonoridades tradicionales; se pueden componer por ejemplo cumbias, pero no suenan en la radio dada la absoluta preeminencia contemporánea del paseo vallenato. “La verdad, yo no grabo casi paseos. Hay cantantes que quieren parecer otros, no son creativos, y van decayendo; el género mío es creativo” (Entrevista, 2007).

			El discurso de Velásquez no es el de un tradicionalista, o de un purista, pues considera positivo el proceso de la cumbia transcontinental: “no es que nos la estén robando, la están rescatando como nosotros no lo hacemos y se oye chévere, cuando le meten rock a la cumbia, se oye bien, no pierde la autenticidad”. Su preocupación está centrada en la imposibilidad de difundir nuevos géneros y propuestas, ya que él ha grabado con acordeón boleros, corridos, guarachas, pero no tienen mayor difusión mediática: “Yo te saco ese disco y lo ponen en la emisora una o dos veces y ya después más nada, y meten el vallenato, el paseo. Es la radio la que nos mata a nosotros, esos medios nos quitan el poder. La música ya no tiene letra, debería tener su olor, su perfume, pero no lo tiene; hay música de ahora que no dice nada” (Entrevista, Velásquez, 2007).

			Aparece como crucial para entender el fenómeno cumbiero la semiótica de las canciones caribeñas: la manera de expresar los sentimientos de forma “poética” pero sin pedanterías académicas, con un lenguaje simple, entendible para los grupos populares.14 De igual manera, la utilización constante de referentes campesinos, topográficos y religiosos es otro de los motivos por los cuales los grupos populares latinoamericanos, de ascendencia campesina, pero que experimentaron una migración y el posterior establecimiento urbano, lograron identificarse con estas letras.

			Adicionalmente, otro elemento de estas canciones es la costumbre de narrar historias. Cuentan historias completas en cuatro minutos, en las que el protagonista prototipo es un enamorado campesino que se mudó a la ciudad y usa los referentes tradicionales para contar su aventura de emigrante provinciano. Para muchos de los seguidores, estas letras son como novelas, de cuatro minutos, con todos sus elementos (inicio, desarrollo y final).

			Otro de los elementos fundamentales es la rítmica. La apelación al cuerpo, la sensualidad musical, la invitación irrefutable al baile y al movimiento encarnada en la cumbia. Su ritmo muy sencillo, muy gustador, que hace que todo el mundo quiera bailar, pero que además tiene la ventaja de que, por su simpleza, pueda ser bailado por todos, no solo por los virtuosos como en el caso de la salsa, y de que pueda ser bailado en pareja, en coreografías o completamente suelto.

			Veamos ahora algunas exitosas canciones caribeñas colombianas y a su derecha un escueto señalamiento y análisis de contenido para intentar acercarnos a las interpelaciones y a las vivencias de estas canciones por parte de sus escuchas y bailadores (véanse tablas 2.1 y 2.2).

			Tabla 2.1 “Los caminos de la vida” (autor: Omar Geles; famosa en Colombia por Los Diablitos, en México por La Tropa Colombiana y en Argentina por Vicentico)

			
				
					
					
				
				
					
							
							Letra de la canción

						
							
							Análisis de contenido

						
					

					
							
							Los caminos de la vida 

							no son como yo pensaba, 

							como me los imaginaba, 

							no son como yo creía.

							Los caminos de la vida 

							son muy difícil de andarlos,

							difícil de caminarlos 

							y no encuentro la salida (Coro).

							Yo pensaba que la vida era distinta 

							cuando estaba pequeñito, yo creía

							que las cosas eran fácil como ayer.

							Que mi viejecita buena se esmeraba

							por darme todo lo que necesitaba

							y hoy me doy cuenta que tanto así no es.

							Porque mi viejita ya está cansada 

							de trabajar pa’mi hermano y pa’mí

							y ahora con gusto me toca ayudarla 

							y por mi vieja lucharé hasta el fin.

							Por ella lucharé hasta que me muera 

							y por ella no me quiero morir,

							tampoco que se me muera mi vieja, 

							pero qué va si el destino es así.

							(Coro)

							¡Ay, mamá!, ¡ay, ombe!

							
Uno sabe que la vida 

							de repente ha de acabarse 

							y uno espera que sea tarde 

							que llegue la despedida.

							Un amigo me decía 

							“recompensaré a mis viejos 

							por la crianza que me dieron”, 

							y no le alcanzó la vida.

							Por eso te pido a ti, mi Dios del cielo,

							para que me guíes al camino correcto

							para mi viejita linda compensar, 

							para que olvide ese mar de sufrimientos 

							y que de ella se aparte todo el tormento 

							que para criarnos tuvo que pasar.

							Viejita linda, tienes que entenderme, 

							no te preocupes, todo va a cambiar,

							yo sufro mucho, madrecita, al verte 

							necesitada y no te puedo dar.
A veces lloro al sentirme impotente, 

							son tantas cosas que te quiero dar,

							y voy a luchar incansablemente, 

							porque tú no mereces sufrir más.

							(Coro)

						
							
							Rompimiento de una idealización, de un imaginario

							Dificultad ontológica

							Regreso al pasado ideal “encantado”

							Desengaño

							La mujer idealizada, santificada, en figura de la madre abnegada

							Afán de lucha por la madre

							Relevo de las responsabilidades

							Dilación de las penas, del dolor

							Imposibilidad de la retribución 

							Establecimiento de la paradoja

							Afán de compensación, de subsanar

							Búsqueda de apoyo en un ser superior, Dios

							Sufrimiento por la incapacidad de compensación, sentido de la vida por intermedio de la lucha por la madre anciana

						
					

				
			

			Tabla 2.2 “El compae Menejo” (autor: Calixto Ochoa; famosa por los Corraleros de Majagual)

			

			
				
					
					
				
				
					
							
							Letra de la canción

						
							
							Análisis de contenido

						
					

					
							
							Despácheme un calabacito que sea alumbrador (bis).

							El compae Menejo nació en una montaña 

							y nunca había visto luz eléctrica en su vida, 

							y una vez salió del monte para Sampués 

							y allí no hallaba qué hacer cuando vio la luz prendida…
Sí, señores…, resulta que el compae Menejo nunca había salido al pueblo, 

							y una vez salió en su burro prieto a Sampués,

							cuando llegó era de noche y los focos estaban prendidos,

							a él eso le causó admiración y le dijo a uno que venía por la calle:

							—Mire, ¿dónde venden esos calabacitos alumbradores?

							Y el tipo le dijo:

							—Ahí en frente.

							Él fue a la tienda y le dijo a la dueña de la tienda:

							—Despácheme un calabacito que sea alumbrador… Despácheme un calabacito que sea alumbrador…

							—¿Calabacito alumbrador? —dijo la dueña de la tienda—. ¿Y esos cuáles son?

							—¡Ombe!, esos que están alumbrando la calle.

							—Ah, bueno.

							Se los despachó y arranca compae Menejo pa’la montaña.

							Cuando llegó donde la mujer, le dijo: 

							—Mujé, te digo que ese Sampués ahora sí está en adelanto. Hay unos calabacitos alumbradores… Y aquí te traigo uno pa’que le saques la semilla y la siembres.

							Y dice la mujé:

							—¡Uuso!, pero es que son chiquitos.
—¿Chiquitos? —dijo el compae Menejo—. No, mujé, lo que pasa es que están atropellaos del verano, oíste. Ojalá vieras el bejuco pa’que veas cómo está…, ¡seco!, no tiene ni una hoja.

						
							
							Topografía fundamental para muchos inmigrantes latinoamericanos que van a las ciudades

							Desplazamiento del campo a la ciudad

							Inestabilidad, fractura de los referentes del mundo de vida, rompimiento de los elementos cognoscitivos campesinos

							Campo, aislamiento, naturaleza

							Cambios en el mundo sensible

							Un elemento nuevo que causa anomia se explica desde los referentes campesinos

							Recomposición de la fractura de los elementos cognoscitivos por intermedio de la creación de un “parche” con los elementos y referentes campesinos. Elemento nuevo que no sabe clasificar, asociado a una planta (calabazo) —de esta planta salen las totumas—, y así los focos eléctricos son nombrados con elementos campesinos

							Ejemplificación y reconstitución del orden comunicativo

							Regreso a su mundo

							Campo-montaña-atraso, retroceso-naturaleza

							Ciudad-modernidad-desarrollo-cultura

							Asombro ante los nuevos referentes

							Reparación de la fractura cognoscitiva mediante un “parche” desde los referentes campesinos

						
					

				
			

			A simple vista podemos reconocer algunos elementos fundamentales. Por una parte, en cuanto a la extensión, las canciones caribeñas colombianas son narraciones largas y cuentan historias con vividez y fino detalle, en la mejor tradición de la juglaría, de la cual es heredera la música de acordeón de la costa Caribe colombiana.

			Una hipótesis de por qué los grupos populares —inmigrantes en las ciudades— escogen la música colombiana para construir sus identidades está aquí. Sus vidas están llenas de estos elementos de esfuerzo, dolor y tristeza, de modo que en sus ratos de esparcimiento no quieren seguir escuchando lo que tienen que sufrir en su cotidianidad, por lo que buscan en su música y en la interpelación de esta exactamente lo opuesto. Encontramos aquí la misma situación en Latinoamérica y en el contexto colombiano, donde la música caribeña ha servido para construir una identidad nacional que vela las duras cotidianidades de violencia y guerra civil —este tema lo abordo en profundidad en Blanco (2009)—. Se usan las interpelaciones con la música como un escapismo de las duras realidades cotidianas.

			Es por lo menos paradójico encontrar que después de este primer momento de gran difusión de la cumbia y el porro colombianos, desde mitad del siglo xx hasta los años setenta con las muy exitosas sonoridades paisas, la cumbia colombiana decae completamente, se deja de producir de manera comercial y queda relegada a eventos folclóricos, como el Carnaval de Barranquilla, sin difusión fuera de estos espacios.

			El último momento de éxito y amplia difusión comercial de la cumbia se da con la creación del sonido llamado paisa (por tener epicentro en la disquera Discos Fuentes, con sede en Medellín) de Los Hispanos, Los Graduados, Teen Agers, Falcons, Golden Boys y Black Stars, cuando se simplifica y se hace más lento el ritmo para hacerlo más fácilmente bailable para los grupos “blanco-mestizos” del interior, se cambian instrumentos percusivos por versiones electrónicas como el sintetizador y se incluyen guitarras y bajos eléctricos, siguiendo las influencias del juvenil rock and roll y buscando acercar la música tropical a esta poderosa influencia.15

			La explicación a esta decadencia la hallamos en el aplastante dominio del vallenato, y sus ligas con el narcotráfico, que a la postre lo convirtieron en prácticamente la única sonoridad caribeña de la que se ocuparon las disqueras nacionales, dejando a los cultores de otros ritmos relegados a lo local, a sus comunidades provincianas, y a eventos “tradicionales” sin mayor difusión, como el Festival Nacional de la Cumbia, en El Banco (Magdalena). Mientras a partir de los ochenta la cumbia crece exponencialmente, se difunde, mezcla, muta, va, regresa y se vuelve a ir, por todos los países, por todo el continente americano, como lo veremos más adelante, en Colombia, en cambio, entró en un letargo sorprendente, en el que no se prensaron discos de cumbia. Desde hace más de tres décadas, México, Argentina y Perú, principalmente, son los cultores de la cumbia.

			¿Por qué el éxito continental de las canciones caribeñas colombianas?

			Cuando escuchamos la letra de una canción pop, en realidad escuchamos tres cosas al tiempo, según Simon Frith (1998): palabras, que parecen darle a la canción una fuente independiente de sentido semántico; retórica, palabras utilizadas especialmente, de manera musical, en un sentido que dirige la atención a características y problemas del discurso; y voces, palabras dichas o cantadas en tonos humanos, que son dicientes signos de las personas y las personalidades.

			Se pregunta Frith por qué algunas clases de palabras son escuchadas como reales o irreales, y para comprenderlo debemos entender cómo funcionan las palabras dentro de una canción. No dependen únicamente de lo dicho, del contenido verbal, sino también de cómo es dicho, del tipo de lenguaje usado y su significación retórica, del tipo de voz en que fue dicho. Para interpretar el significado de las canciones debemos separar las palabras de su uso como “actos de habla”. Así, las canciones no tratan de ideas, tratan de su expresión. Las canciones no hacen que la gente se enamore, pero proveen los medios necesarios para articular los sentimientos asociados a estar enamorado (Frith, 1998: 161-164). Esta idea se nos hace evidente si pensamos en los rituales de cortejo de pareja y cómo es sistemático, desde el inicio del ritual, “dedicar” canciones, grabar discos especialmente compilados; y esto se realiza con el fin de otorgar los medios para poder articular los sentimientos asociados al amor. En términos performativos, las canciones prepararían el escenario, montarían la escenografía necesaria, para poder actuar las escenas de amor.

			La relación que los migrantes provincianos latinoamericanos establecen al escuchar e interpelar las canciones es de apropiación. El escucha interioriza la canción, se deja permear, sensibilizar, por esta y se convierte en su protagonista. De esta manera, pasa de ser un simple receptor a vivir la experiencia musical. El provinciano siente las alegrías, se desplaza por la topografía, vive las vicisitudes que la canción narra.

			El cuerpo del participante en esta comunicación es interpelado desde múltiples frentes; además de ser el protagonista de la historia y desplazarse al escenario recreado por esta, está siendo sensibilizado por intermedio de la melodía y el ritmo. Debido a esto comienza a moverse, cede el manejo del cuerpo a la música. En esta múltiple afectación de los sentidos, en este desplazamiento de tiempo-espacio, el migrante vive nuevos escenarios.

			Las canciones caribeñas colombianas son altamente proxémicas, dan detalladas descripciones del espacio y los desplazamientos. Hay un lujo de referentes espaciales y las interrelaciones de estos. De igual manera, aparecen en las canciones caribeñas colombianas los gestos, los movimientos, en general aparecen todos los sentidos, todas las sensibilidades. Podemos plantear que la música caribeña colombiana brinda a los que la viven actos comunicativos completos.

			Cito a López Cano para evidenciar cómo la música nos permite el desplazamiento que venimos estableciendo y será este desplazamiento hacia nuevas y “mejores” geografías morales una pieza clave de la escogencia de la cumbia dentro de Latinoamérica:

			Durante la escucha musical proyectamos imaginación cinética. Nos movemos virtualmente con el fluir sonoro convirtiéndolo en una suerte de manifestación físico-perceptual de una competencia o imaginación motora tácita. De este modo, el sonido interpreta; es decir, funciona como interpretante de la imaginación motora haciéndola manifiesta. Como signo interpretante, la música “exterioriza” (en forma de simulación o metáforas de movimiento) lo que está “dentro” de la mente (en forma de competencia cinética).

			[…] En ocasiones la música nos permite tener sensaciones de movimiento corporal que no efectuamos en la realidad pero que proyectamos sobre ella. Del mismo modo que un telescopio expande las posibilidades de nuestros propios ojos, o una escalera expande nuestra capacidad de estirarnos para alcanzar algo, la música es una especie de prótesis expansiva de las posibilidades motoras de nuestro cuerpo. A través de ella nos movemos por espacios imaginarios y de modos que físicamente serían imposibles. La música es una manera de colonizar el espacio circundante. (López Cano, 2013: 54, 64).

			Como plantea Dorra con relación a las músicas y su comunicación, “en realidad lo que circula en este ámbito, sostenido por toda esta gama de signos y lenguajes, son las emociones, y ello quiere decir, en última instancia, que lo que se dinamiza es el cuerpo en su potencialidad para producir y procesar mensajes, pues el cuerpo es la sede de las emociones y también el punto desde el cual se focalizan las percepciones” (2000: 66).

			Las aproximaciones teóricas al tema de la música y la identidad han tenido la problemática de la homología entre las músicas y sus productores. El argumento de fondo es que a cada grupo social corresponde una música. Los estudios académicos al centrarse en esta postura dejan por fuera la problemática del desplazamiento y el cambio musical, y no explican el porqué de las elecciones específicas dentro de las múltiples ofertas.

			De acuerdo con la escuela subculturalista inglesa, existe una especie de relación circular entre música, capital y expectativas culturales. De esta premisa se desprende la noción de que a cada expresión musical le corresponde una cultura diferente y bien delimitada. Esa escuela sostiene que los jóvenes obreros desde la música y la subcultura resisten los cambios estructurales que están ocurriendo en su sociedad, de manera que el consumo, el estilo y la clase social estarían articulados (Bennett, 1999: 602). Así, subyacería la idea de que “la música refleja o representa a actores sociales particulares” (Vila, 2000: 335). Esto conlleva una circularidad y nos encamina a una percepción cerrada y unívoca de la relación entre música e identidad.

			Las carencias de esta aproximación teórica se evidencian al intentar explicar desplazamientos, en los gustos musicales, por parte de grupos humanos que se mantienen en su misma posición estructural en la sociedad, o de aquellos que usan diferentes estilos musicales —muchas veces contrapuestos unos con otros— en sus elaboraciones identitarias (Vila, 2000: 335). Descubrir estos vacíos dentro de la teoría hace que aparezcan nuevas propuestas. Bennett plantea que las relaciones sociales en las que los jóvenes se ven inmersos no están rígidamente atadas a una subcultura, sino que serán más fluidas y versátiles (1999: 614).

			Finnegan (1998) sugiere que, para los estudiosos de la música, existen dos posiciones de abordaje claras y contrapuestas. Por un lado, están los análisis funcionalistas, que parten de la consideración de que las personas ejecutan la música en un contexto social dirigido; por tanto, la creación musical se encuentra más cerca de las funciones sociales, como las estabilizadoras o educacionales. Por el otro lado, se halla la idea de que la música es una expresión artística relacionada con la creatividad individual; es la idea de la creación musical por parte de un “genio” individual. Con este análisis nos encontramos susceptibles de caer en reduccionismos en uno u otro sentido, el funcionalista grupal o el del arte individual.

			La propuesta de Finnegan para solucionar este problema consiste en poner el énfasis del estudio no en las obras musicales y sus exponentes individuales como tales, “sino en los procesos, en la producción, la práctica y la experimentación colectiva de la música” (1998: 21). Este enfoque permite deslindarse de los procesos funcionalistas y de los de tipo “artístico” individual para centrarse en el fenómeno colectivo. Este sirve de mejor manera en la reconstrucción de todo el contexto, en el cual están inscritos los exponentes individuales, y desde donde se produce la música.

			Vila, por su parte, propone manejar las ideas de interpelación y articulación de sentidos y se cuestiona: “¿cómo funcionarían las interpelaciones en el nivel de la música popular y de qué manera explican la construcción de identidades sociales y culturales?” (2000: 338). Esta postura nos lleva a pensar la música popular como una herramienta cultural que otorga diferentes elementos para ser utilizados por los grupos sociales en la construcción de sus identidades. Así, “la música y su performatividad ofrecen modelos de comportamiento y de identidad, al mismo tiempo que modelos de satisfacción psíquica y emocional” (2000: 339).

			En este caso no se trata de que los grupos populares latinoamericanos se comunicaran y lograran un acuerdo sobre la música que sería escuchada y vivida. Por el contrario, se iniciaron las interacciones de pares, las performatividades en el barrio, en las esquinas y en los bailes, y se escuchaban múltiples músicas. Entre esas se encontraban las anglos, como el pop, el rock, el hip-hop, y de manera paralela se escuchaban las diversas músicas nacional-regionales. Por intermedio de este ejercicio performativo, por la interpelación, el desplazamiento y la recreación simbólica, aquellos grupos lograron establecer un mundo de vida contrapuesto al de los “otros” significativos, que por cierto utilizan para sus construcciones identitarias las músicas regional-nacionales o la música anglo.

			Por intermedio de estos performances, de estos ejercicios de interacción grupal, de vivencia e interpelación de la música, se fue consolidando la caribeña colombiana. Me explico. Como resultado de estas performatividades aparece la cumbia como aquella que los transportaba a un espacio-tiempo mucho más acorde con sus ideales, sus expectativas sobre la vida, y donde podían construir un mundo de vida significativo. No obstante, la cumbia compartió espacio y se fusionó con otras sonoridades, sobre todo locales, que sirvieron al mismo propósito en cada región, como veremos más adelante.

			Los performances no son simplemente ingeniosos usos del lenguaje que se encuentran desconectados de la vida cotidiana y de los grandes cuestionamientos existenciales; por el contrario, brindan un marco que permite la reflexión crítica en los procesos comunicativos. Estos no son tan solo un contenido referencial o la estructura sintáctica de mensajes particulares, sino que, más bien, refieren escenarios más complejos. Los performances de las sociedades no occidentales, y de los sectores marginalizados, revelan formas y funciones contrastantes frente a la sociedad hegemónica y de igual manera concepciones básicas del lenguaje y de la vida social; adicionalmente, pueden también deconstruir ideologías dominantes y formas expresivas (Bauman y Briggs, 1990: 64, 66).

			El performance, como la actuación de la función poética, es un altamente reflexivo medio de comunicación. Es una manera muy especial de acto de habla, donde este se evidencia objetivándolo, elevándolo de su nivel interaccional y exponiéndolo al escrutinio de una audiencia. Por su simple naturaleza potencia la descontextualización y la recontextualización, convirtiéndose en un modo de producción social y en un acto de control que, al ser usado diferencialmente, hace evidente el ejercicio del poder social. De manera más específica, debemos reconocer los accesos privilegiados a los textos, la diferencia en la legitimidad al usarlos y disputarlos y la diferencia en su uso. Estos elementos son construidos culturalmente, constituidos socialmente y sostenidos por ideologías, por lo que variarán en las diversas culturas, y al no ser predeterminados socioculturalmente deberán ser parte de una negociación en los procesos de entextualización, decentramiento y recentramiento (Bauman y Briggs, 1990: 73, 76).

			La vivencia de la cumbia, el performance que esta suscitó, es otra razón más para explicar el porqué de la elección de los provincianos en las ciudades latinoamericanas y su distanciamiento de otras músicas significativas y cercanas. Como podemos leer en las letras de las canciones caribeñas colombianas, los migrantes, que viven condiciones de pobreza y exclusión, pueden desplazarse a una nueva geografía moral: esas canciones son un regreso simbólico a sus localidades de origen, una estrategia para soportar las tensiones de la vida urbana. Así, regresan, viajan, al campo, al agua, a la naturaleza, están con los animales, pasean por los pueblos, viven noviazgos “puros”, se estremecen ante el “primer amor” o el “amor eterno”. De igual manera, sienten el amor irrestricto de la madre y del padre, así como la importancia de la familia y los amigos. Viven con desenfado y mofa las vicisitudes del campesino en la ciudad (experiencias que sus padres o ellos mismos vivieron). Recrean las problemáticas de los nuevos citadinos de ascendencia provinciana, pero no en un montaje dramático, sino de comedia (“El compae Menejo”). Como si fueran pocas las razones, todos estos escenarios morales tienen formatos fácilmente bailables, sumamente alegres.

			Los migrantes provincianos encontraron así una música que los transporta a la antítesis de sus mundos de vida cotidianos. Es el desplazamiento a un mundo “mejor”, idealizado, y que al mismo tiempo los invita a mover el cuerpo de manera irrechazable. Se dejan sensibilizar por las rítmicas caribeñas de velocidad, fuerza, desplazamiento, ideales para la distinción de los “otros” significativos. De esta manera, una práctica estética deviene ética. La música es usada como un artefacto estético y a través de ella nos creamos, nos descubrimos, dentro del proceso de interacción con los “otros” significativos (Frith, citado en Vila, 2000: 351).

			Por intermedio del lenguaje, los inmigrantes en las ciudades encarnan enfoques o teorías específicos de la realidad. Las diferencias de estilos al hablar expresan análisis y apreciaciones divergentes. La variación en los tipos de discursos es inseparable de ciertos factores sociales y políticos. Las variaciones lingüísticas reflejan y expresan activamente las diferencias sociales estructuradas que las provocan. Expresan significaciones sociales.

			El uso del lenguaje no es un mero efecto o reflejo de los procesos y de la organización sociales: es parte del proceso social. Constituye significados sociales y por ende prácticas sociales. Usamos el lenguaje en contextos performativos. El lenguaje, en su fuerte codificación de significaciones sociales, es entonces a la vez un mediador de las relaciones interpersonales y una fuerza en la perpetuación de las relaciones sociales que subyacen en ellas (Fowler, Hodge, Kress y Trew, 1983: 7, 8).

			Las narraciones y la discursividad tienen la capacidad de producir sujetos y relaciones sociales. Pensemos en Goffman cuando dice que mediante la repetición de un performance, frente a la misma audiencia, se desarrollan relaciones sociales (2004: 28). Por su parte, con su trabajo de “filosofía del lenguaje ordinario”, Austin nos muestra que algunos enunciados no reportan o describen algo, sino que hacen cosas. En ciertas ocasiones y bajo ciertas condiciones, enunciar palabras implica realizarlas —to perfom— (1982: 9). Así, el discurso tendría la capacidad de crear, de hacer, lo que nombra; como dice desde el título de su libro: se hacen cosas con palabras.

			La música, el lenguaje y los textos no están separados: debemos entenderlos en un marco unificado de sonido (Faudree, 2012: 530). Juntos logran un sentido poderoso que permite la generación de identidades. Si sumamos las ideas de Goffman y Austin, podemos entender la erupción de sujetos sociales, como los migrantes provincianos en las ciudades latinoamericanas, que por intermedio de la repetición de performances, del uso de las narrativas y su repetición, se establecen como sujetos sociales diferenciales. En la interpelación de la música, en su performatividad, en su vivencia, establecen su identidad, se convierten en sujetos sociales con capacidad de resiliencia, críticos y en algunos casos contestarios, como veremos en el desarrollo del libro.

			Hasta este punto llega la explicación del fenómeno desde la perspectiva de los investigadores y músicos colombianos. Ahora iniciamos un recorrido en dos tiempos para poder dar cuenta dentro del proceso comunicativo de la entextualización, el decentramiento y el recentramiento, en términos de Bauman y Briggs. En un primer momento, busco explicar la difusión y adopción de la cumbia en el continente. Posteriormente, desarrollo cómo la sonoridad ya nacionalizada, resignificada en los diferentes territorios, se expande por los países cruzando nuevamente las fronteras regionales, nacionales y continentales. Con este fin revisaremos los casos de la cumbia en el Cono Sur, Perú, Ecuador, México, Estados Unidos y Europa.

			

			
				
					7	Esta temática del desplazamiento de la identidad nacional y su manifestación musical se desarrolla en Blanco (2009).

				

				
					8	Festival creado en 1968 por grandes personalidades políticas y culturales, y que con los años se convirtió en el festival folclórico más importante del país, en el que se imbrican grandes intereses políticos y económicos.

				

				
					9	Aun cuando esta capacidad es un estado mental de apertura que cualquier individuo puede tener, les es más fácil y fluido a los jóvenes, ya que no tienen tan interiorizadas las estructuras socioculturales.

				

				
					10	El término cambia de acepción según dónde se emplee. Si se usa dentro del Caribe colombiano, lo corroncho se referirá a gente venida del campo a las ciudades y que no poseen la “cultura” y los conocimientos necesarios para vivir en estas. Si se usa fuera del Caribe, en las grandes ciudades del interior colombiano, corroncho es un genérico de “costeño”, de provinciano, estereotipado como falto de cultura, de mal gusto, en contravía estética, bizarro, kitsch.

				

				
					11	Las corralejas son las fiestas realizadas en las sabanas del río Sinú, legado español en el que se sueltan toros en un espacio cercado y los participantes de la celebración se tiran al “ruedo” para intentar burlar al toro, no siempre lográndolo, por lo que la fiesta se cobra cada año varias víctimas. Majagual es una población en las sabanas del departamento de Sucre, en la costa Caribe colombiana.

				

				
					12	Término despectivo que alude a los habitantes del interior andino hegemónico de Colombia y sus maneras “afectadas”, formalistas, a los ojos de los provincianos.

				

				
					13	Los saludos son un fenómeno sociológico muy interesante con relación a la vivencia de esta música. Son fundamentales para sus escuchas en diferentes geografías, y en algunos casos llegan a ser más importantes que la propia música o la fiesta, tanto en Colombia como en los bailes de sonideros de Ciudad de México y en Estados Unidos. En Monterrey incluso se graban discos solo de saludos y su práctica en la radio y los bailes es determinante.

				

				
					14	Este es un tema recurrente en las entrevistas que realicé con actores relacionados con el fenómeno cumbiero en México.

				

				
					15	En el capítulo 4 veremos cómo estas transformaciones hacia lo electrónico en la instrumentación y la simplificación rítmica están presentes en todo el continente bajo la misma lógica: la de hacer más fácilmente bailable la compleja música caribeña a los grupos “criollo-blancos”.
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			Primera etapa de la cumbia nómade. 
Llegada y nacionalización del género en América

			¿Cómo se difunde actualmente la música local? Las industrias culturales y la comercialización del arte

			La música y en general las artes se ven afectadas, desplazadas y reubicadas por la tecnología. Tanto para los artistas como para los receptores el desarrollo tecnológico, la supresión del espacio-tiempo y la creación de universos cibernéticos cambian las lógicas de la producción y el consumo del arte y por supuesto de la música. En el caso que nos interesa, la música caribeña colombiana pasó de ser una música muy local, asociada a la idea de “folclor”, a ser una música popular nacional y luego erigirse en un fenómeno continental.

			Por diversos procesos históricos, una música de afrodescendientes, campesinos, pobres, estigmatizados, pasa a ser primero la embajadora de la nación colombiana ante el mundo —una música transnacional— y después a ser literalmente la música de los grupos populares en América. Este proceso no sería entendible, ni posible, sin tener en cuenta el papel jugado por los medios masivos de comunicación, las “industrias culturales” y la comercialización.

			Es por esto que para poder comprender cabalmente esta relación, desarrollada bajo estas nuevas dinámicas del arte y su recepción, debemos entender cómo los avances dentro de los medios técnicos nos permiten hoy en día una comercialización ubicua e inmediata de las formas simbólicas. Adicionalmente, debemos comprender cómo la mediatización generalizada de la sociedad da cabida a un intercambio de productos culturales en el ámbito mundial, y de ahí la formación de una industria musical que se encarga de manejar el negocio de la música alrededor del globo.

			Las posturas frente a este proceso de industrialización y masificación de la cultura son múltiples, pero podemos encontrar dos grandes bloques de pensamiento, enfrentados y contradictorios. Algunos de los pioneros en reflexionar en profundidad sobre este asunto, y referentes obligados de los estudios sobre el tema, fueron Theodor Adorno y Max Horkheimer, en su texto “La industria cultural. Ilustración como engaño de masas” (1944), y Walter Benjamin, con “La obra de arte en la época de su reproducción técnica” (1936). El planteamiento central de Adorno es de gran pesimismo frente a la mediatización del arte, pues lo iguala prácticamente a la “propaganda” —en su acepción durante las guerras mundiales—. Benjamin, no muy distante de Adorno, muestra un cambio del arte, un desplazamiento, el cual de ser objeto de “culto” único —aural— pasa a su producción industrial y uso mediático en los movimientos sociales de masas, lo que liga el arte con cierto tipo de manipulación. Esta perspectiva pesimista, negativa, que encarnan estos autores y según la cual la estandarización y reproducción ilimitada da muerte al “alma” del arte, y se manipulan artistas, obras y receptores, se mantiene vigente hasta el presente en discursos tanto de artistas como de algunos teóricos del tema.

			Por otro lado, encontramos la postura contraria, desarrollada más recientemente, de algunos teóricos de la globalización que afirman que el arte, en lugar de perder en sentido, ha ganado en la ampliación de espacios de difusión y de públicos. La ampliación de las ofertas culturales lleva a una democratización del consumo y a una fertilización cruzada entre los artistas y los receptores a través del planeta, lo que permite el desarrollo de nuevas tendencias mestizas con mayor “riqueza” cultural, con vigor híbrido. 

			El término globalización se ha convertido en un lugar común en nuestra época, no se refiere al final de la política ni de sus sistemas y utopías, sino más bien a que la política se está desplazando del ámbito del Estado nación, que predominó durante los dos últimos siglos, es decir, que la globalización está minando las bases de poder del Estado nacional.

			Las teorías de aproximación a las culturas que estaban relacionadas con el Estado nación, como generador y guardián de estas (romanticismo), se ven insuficientes en el intento de una aproximación a las culturas transnacionales actuales. Los nuevos espacios teóricos se distinguen porque eliminan la distancia. La transnacionalidad implica el establecimiento de relaciones y de intercambio de mundos sociales sin que medien los desplazamientos. De esta manera, se nos presenta el reto de comprender y explicar estos nuevos espacios de intercambio cultural donde no intervienen ni las fronteras ni el recorrido ni, por lo mismo, el tiempo (Beck, 1997: 15-57).

			El fenómeno de la globalización es un reordenamiento de las diferencias y desigualdades, que a pesar de esto no son suprimidas de la sociedad; de ahí que la multiculturalidad no se pueda deslindar de los movimientos globalizadores. La internacionalización es diferente de la globalización, dado que en la primera existía una clara distinción entre lo que se producía y lo que no se producía en el propio territorio; con los nuevos tiempos, es más complicado determinar qué es lo que nos pertenece o lo que nos es propio, ya que encontramos a nuestro alcance productos provenientes de todo el mundo. Con la globalización se plantea la interacción de las actividades económicas y culturales dispersas mundialmente, en la cual la verdadera importancia la tiene la velocidad con que se superen el territorio geográfico, los múltiples centros y las fronteras (García, 1995: 13, 32).

			Las largas diatribas de algunos folcloristas, y de los puristas, contra las versiones no colombianas de la cumbia y contra los reclamos de paternidad latinoamericana del género obedecen a este orden de ideas. Por ejemplo, en México muchas personas perciben la música de la costa Caribe colombiana como autóctona; esto se debe, en parte, a que numerosos grupos “tropicales” mexicanos de los sesenta y setenta se dedicaron a grabar esta música sin dar los créditos a los compositores y ejecutándola como composiciones originales propias, y, a su vez, a la profunda imbricación de la sonoridad tanto en la cultura popular local como en el resto de Latinoamérica.

			La globalización ha influido en las industrias mediáticas, haciéndolas progresivamente transnacionales, involucrándolas en la creciente tarea de la producción y exportación de bienes mediáticos para el mercado internacional, y en la implementación de tecnologías que facilitan la difusión transnacional de información y comunicación (Thompson, 1990: 202).

			El caso de la poderosa industria musical puede ser paradigmático. Muy pocos artistas, en todo el mundo, son rentables para las majors,16 pero estos pocos son difundidos mundialmente, son ídolos y se consumen en casi todos los países del planeta. Sin embargo, debido a la misma tecnología, en el caso de la música el proceso de digitalización que bajó considerablemente los costos de producción permitió la proliferación de disqueras independientes en los ochenta. Estas “independientes”, a su vez, se dedican a grabar y promover músicas locales muy específicas, en nichos reducidos de audiencia; empero, gracias a esta reducción de costos y del poder de las grandes disqueras hoy, cualquier grupo de manera doméstica produce, graba y distribuye su música, lo que posibilita el acceso a una vasta cantidad de sonoridades antes inaudibles.

			La democratización de las computadoras y su software llevan en los noventa a que muchos músicos se autoproduzcan; por primera vez se encuentran en posibilidad de grabar y quemar sus propios discos para luego comercializarlos y difundirlos según sus conveniencias. Es el caso de las agrupaciones de cumbia a lo largo del continente, las que hoy en día han transformado su relación con las disqueras y en muchos de los casos autoproducen sus discos y se manejan de manera independiente, como pequeñas industrias familiares del entretenimiento, cambiando el negocio de las lógicas industriales a otras de bienes y servicios. El negocio ya no está en la venta de discos, sino en los conciertos y las presentaciones en vivo. Esta situación nos explica por qué la cumbia logró difundirse y crecer en el continente a pesar de haber sufrido en algunos momentos desestimo por parte de las élites y bloqueos mediáticos.

			Podemos ver hoy, desde la música, cómo se les da la razón a Adorno y Benjamin y cómo, simultáneamente, se les refuta. Las majors difunden pocos artistas globalmente, unificando criterios y gustos, mientras que al mismo tiempo las disqueras independientes o indies y la autoproducción permiten que se tenga una oferta tan amplia, como nunca antes, de sonoridades locales.

			A decir verdad, ninguno de estos aspectos —aparejados a la superación de territorios— son nuevos, ya que se han dado constantemente a través de la historia de la humanidad, pero estos procesos se han incrementado dramáticamente, en número, dispersión y velocidad, gracias a los vertiginosos avances tecnológicos, sobre todo a partir del siglo xx. Para Beck (1997: 39), en el campo musical podemos encontrar un claro ejemplo de que la globalización no es de ninguna manera una relación unívoca, sino que por el contrario puede permitir que diferentes culturas regionales musicales gocen de una significación y de una audiencia planetarias. Esto se ejemplifica bien si pensamos en el boom de la world music, en el que grandes disqueras se encargan de difundir globalmente sonidos muy locales, que anteriormente no tenían mayores posibilidades de difundirse más allá de sus comunidades de origen —Real World Records, Rykodisc, Putumayo World Music— (Ochoa Gautier, 2003: 19).

			No es ninguna revelación decir, hoy en día, que ambos procesos se dan simultáneamente y que podemos hallar ejemplos en uno y otro sentido. Así, la revisión de la transnacionalización de la música caribeña colombiana nos mostrará vetas en ambas perspectivas (la pesimista-homogenizadora y la celebratorio-difusionista). Sin embargo, será enriquecedor resaltar las peculiaridades latinoamericanas del proceso y las respuestas encontradas a este desplazamiento, geográfico y social.

			Regresando a la idea de Benjamin y sus sensoria, debemos entender los procesos de transformación vividos durante este periodo por la sociedad latinoamericana. Estas transformaciones son evidenciadas por el cambio en las sonoridades nacionales, en la búsqueda de un nuevo sonido que represente a la nación, que desafíe a las élites eurófilas citadinas, bajo el rubro del sonido de las masas de provincianos que llegan a las ciudades a vivir en condiciones de pobreza y exclusión y bajo pesados estigmas.

			Para sobrevivir en estos difíciles escenarios, toman las banderas de “lo nacional” y se crea el concepto de “cultura popular”. Enmarcada en esta categoría de cultura popular, podemos encontrar la cumbia como reflejo y representante de su sentir, de sus éticas y estéticas. Usando sus rítmicas bailables, las marcadas percusiones y contratiempos, las ropas y atuendos de colores vivos, y por intermedio de bailes y movimientos corporales sensuales, buscan derrumbar las talanqueras excluyentes de la “alta cultura” elitista.

			Se tumban los muros que separan las representaciones válidas del “ser nacional”, de lo que se considera “realmente” argentino o chileno. Se disputa la definición de la identidad nacional, las prácticas culturales que definen “legítimamente” a un peruano o a un mexicano. Veremos cómo los grupos populares luchan por derrumbar, a punta del sonido cumbiero, las paredes culturales clasistas levantadas por las élites nacionales que validan la represión y la discriminación.

			La construcción de una cultura popular

			En Latinoamérica, tras los procesos independentistas, se establecen derroteros modernizadores, en franca imitación de los modelos europeo y estadounidense. Los conceptos de “modernidad”-“desarrollo”-“civilización” y su contraparte, los de “tradición”-“atraso”-“barbarie”, se afianzan en los discursos político-estatales desde finales del siglo xix. Los grupos hegemónicos, actuando en nombre de la sociedad en general, procuran constituir Estados nación, pero su actuación además de inconsistente, en cuanto un “desarrollo” trunco, no es democrático y deja por fuera a gruesos bloques de la población que no están representados, que se pretende homogeneizar o aplastar. Se buscan el perfilamiento y la consolidación de una “cultura nacional”, pero esta solo representaba a un grupo al ser en términos generales eurófila y elitista: una “alta cultura” clasista.

			Quedan así por fuera del proyecto nacional y de su “cultura”,17 dominados por las élites criollas “blancas” citadinas, la mayoría de la población, los grandes bloques de indígenas, afrodescendientes, mestizos pobres y campesinos. Sobre la mitad del siglo xx, con las migraciones y desplazamientos de estos grupos del campo a la ciudad, aparece un nuevo actor social y político: millones de campesinos de estos sectores subalternos, que llegan a las ciudades en busca del sueño de “modernidad y desarrollo” que estas representan. En términos más cercanos a estos inmigrantes, buscan una mejor calidad de vida y oportunidades para sus hijos (educación y trabajo) por fuera de la ardua faena campesina. Estos nuevos actores sociales son captados y “representados” por el populismo, pero el fin de la bonanza del “modelo de sustitución de importaciones”, sumado a la demagogia y el clientelismo, llevan a la inviabilidad de la propuesta política. De esta forma, los inmigrantes quedan prácticamente solos, luchando por sobrevivir en las ciudades, como recién llegados, sin mayores soportes ni redes sociales o familiares.

			Los años treinta resultan determinantes por la transición desde las discusiones filosóficas, éticas y políticas sobre cómo construir las naciones latinoamericanas de principios del siglo hacia el inicio del proceso de industrialización y modernización. Sin embargo, el fenómeno más importante de esta época es la migración campo-ciudad y lo que representa en términos políticos la irrupción y creación de un nuevo y masivo actor social en las ciudades, aunado a un marcado aumento demográfico, al hacinamiento, a la pobreza y a la falta de servicios públicos para todos en la ciudad, que desencadenan un desgaste en la legitimidad del gobierno de las élites. Estas nuevas masas de inmigrantes rurales aparecerán como el objeto y la validación de una nueva política “populista” que surge en Latinoamérica inspirada en nuestros líderes por los fogosos movimientos que ocurrían en Europa, con figuras como Mussolini, y asociada a un cierto declive de la hegemonía de las élites y su proyecto de nación. Se establece así “el pueblo” como el gran sujeto político del siglo xx.

			Estas masas campesinas, ahora urbanas, en su adaptación al medio inspiran y definen la existencia de lo popular, como otredad y contrapeso al modelo económico capitalista. Ante esta nueva vecindad, “responderá la vieja sociedad con el desprecio en que se oculta más aún que el asco el miedo. La masa más que un ataque era la imposibilidad de seguir manteniendo la rígida organización de diferencias y jerarquías que armaban a la sociedad”. La marcada migración, esta búsqueda campesina de la “modernidad”, representada en la ciudad, genera grandes carencias de trabajo, vivienda, transporte, servicios, recreación, pero no se pueden solucionar esos problemas sin su masificación. “La masificación era a la vez, y con la misma fuerza, la integración de las clases populares a ‘la sociedad’ y la aceptación por parte de esta del derecho de las masas, es decir, de todos, a los bienes y servicios que hasta entonces solo habían sido privilegio de unos pocos” (Martín-Barbero, 2003: 215, 216).

			Aun cuando “el pueblo” hace su aparición triunfal con la Ilustración y es el legitimador de un nuevo tipo de gobierno secular y democrático, al mismo tiempo encarna, en su ausencia del ejercicio racional, “la superstición, la ignorancia y la turbulencia”, es decir, representa todo lo que busca abolir (García, 1990: 194). Desde este momento se establecen las paradojas y antinomias que sirven de base y validación de la contemporánea desigualdad mundial. Se establece la membresía general del “club” de la humanidad, pero por otra parte dentro de sus instalaciones existen salones restringidos-vip, de acceso diferencial, ya que algunos poseen (alta) “cultura” y otros no, y esta carencia determina la condición de marginalidad.

			Ante el creciente peligro encarnado por estas masas demandantes de reconocimiento y oportunidades, las clases altas les responden vía consumo: se comienza a generar una oferta masiva de “cultura popular”, por definición falta de “clase”, que servirá en dos vías. Les otorga a quienes pertenecen a la masa reconocimiento e identidad, los inscribe como sujetos en cuanto consumen, contribuyen a la economía, pero los bienes ofrecidos como identificación a un mismo tiempo los enclasan y los desclasan. Les dan una identidad, pero como subordinados, en lo popular contrapuesto a lo culto, donde el desprecio, el recelo y el miedo son las únicas maneras de compresión para esta alteridad.

			Estos nuevos grupos y sus materialidades masivas serán vistos con prevención desde las derechas y las izquierdas. Las élites de derecha se sienten inseguras porque “las masas ponen en peligro acendrados privilegios sociales, y lo masivo disuelve sagradas demarcaciones culturales. La izquierda ve en las masas un peso muerto, un proletariado sin conciencia de clase ni vocación de lucha, y en lo masivo un hecho cultural que no cuadra en su esquema, que desafía e incómoda su razón ilustrada” (Martín-Barbero, 2003: 218).

			Al establecerse la “alta cultura”, la cultura de las élites, como la cultura nacional, los migrantes campesinos que van a las ciudades latinoamericanas establecen prácticas subalternas, corporales, alegres, hedonistas, como mecanismos rituales de resistencia. Usando como estereotipo estas prácticas, los medios masivos y la industria perfilan y crean la llamada “cultura popular”. Entre 1930 y 1950, los medios masivos permitieron el reconocimiento y la apropiación como sujetos de los grupos populares. “El papel decisivo que los medios masivos juegan en ese periodo residió en su capacidad de hacerse voceros de la interpelación que desde el populismo convertía a las masas en pueblo y al pueblo en Nación” (Martín-Barbero, 2003: 224).

			Para Martín-Barbero, el cine mexicano de la época de oro es la expresión más clara del nacionalismo y al mismo tiempo de lo popular-masivo en Latinoamérica. “El cine en algunos países y la radio en casi todos proporcionaron a las gentes de las diferentes regiones y provincias una primera vivencia cotidiana de la Nación” (2003: 225). Citando a Edgar Morin, plantea que es el cine, hasta 1950, “el medio que vertebra la cultura de masas” (2003: 226); en nuestro caso, este papel lo jugó el cine mexicano. “El cine media vital y socialmente en la constitución de esa nueva experiencia cultural, que es la popular urbana: él va a ser su primer ‘lenguaje’. […] el cine va a conectar con el hambre de las masas por hacerse visibles socialmente. Y se va a inscribir en ese movimiento poniendo voz e imagen a la ‘identidad nacional’” (2003: 227).

			Aun cuando Martín-Barbero encuentra múltiples elementos que hacen el éxito de este cine, ve como clave el formato de melodrama y la figura importada de Hollywood del “star system” —de los artistas “estrellas”—. El melodrama, como formato que da unidad y sentido a cualquier temática, permite y determina la expresión de los problemas y la impotencia social mientras da una solución “simbólica” desde el “heroísmo” de los protagonistas y sus aspiraciones. “Que es lo que le permite a ese cine enlazar la épica nacional con el drama íntimo, desplegar el erotismo bajo el pretexto de condenar el incesto, y disolver lacrimógenamente los impulsos trágicos despolitizando las contradicciones cotidianas” (2003: 229).

			Distingue Martín-Barbero tres grandes etapas en el cine mexicano. Entre 1920 y 1930, el tema es la épica popular, el arquetipo Pancho Villa mostrado como sanguinario bandolero y generoso redentor. La Revolución no es el tema central, es el escenario, “el decorado”. Después de los treinta, aparece la comedia ranchera, que transforma el machismo en la “expresión de un nacionalismo que se folcloriza, un machismo que deja de ser una manera popular de entender y de afrontar la muerte y se convierte en técnica compensatoria de la inferioridad social” (2003: 229). A partir de los cuarenta, se pluraliza la temática, aparece la comedia urbana en la que el barrio toma el lugar del campo como el espacio premoderno donde se resisten, vía socialización y comunidad, las grandes inercias alienantes de las ciudades y es refugio de los valores “tradicionales”. “Se trata de un cine puente entre lo rural y lo urbano, en el que la ciudad es sobre todo desconcierto y el espacio en que se pierde la memoria. Esa que de algún modo la gente proyecta y recrea mirándose desde un cine que lo rebaja y lo encumbra, que cataliza sus carencias y su búsqueda de nuevas señas de identidad” (2003: 230).

			Aquellas “estrellas” jugarán un papel dual. Por un lado, encarnarán, representarán, los modelos del mal gusto y la chabacanería del pueblo y, por el otro, le darán un modelo de representación, le enseñarán a ser hombres y mujeres en la ciudad. “Los ídolos del cine. Los ídolos del disco y el teatro de variedades. Un tiempo se les juzgó los representantes por excelencia de la ignorancia y el mal gusto congénito de la plebe. Son en conjunto una teoría de la cultura popular, la serie de retratos ideales de las colectividades” (Monsiváis, 2006: 41). “La razón del éxito es estructural, vital; en el cine, este público advierte la posibilidad de experimentar con su vida cotidiana sin mayores riesgos, de adoptar nuevos hábitos al tiempo que ve reiterados (y dramatizados, con las voces que le gustaría tener y oír) códigos de costumbres. No se acude al cine a soñar; se va a aprender” (Monsiváis, 1978: 105).

			Como el cine, también la radio será el lugar central que acogerá la cultura popular y sus tradiciones. “La radio será desde el principio eso: música popular, recitadores, partidos de fútbol, y desde el año 1931 por antonomasia radioteatro. […] un espacio de continuidad entre tradiciones culturales de ese pueblo y la cultura de masa” (Martín-Barbero, 2003: 231). Este radioteatro logra retomar y mediar dos de las más profundas tradiciones melodramáticas, el circo y el teatro. Aparecen con éxito enorme (que luego tendrá continuidad hasta la actualidad con la telenovela) las historias de amor, las radionovelas, montadas nacionalmente bajo parámetros internacionales de la “industria cultural del melodrama”, donde lo más sobresaliente es el papel preponderante de las mujeres en la producción (Martín-Barbero, 2003: 230-234).

			Las élites, hacia la mitad del siglo pasado, todavía mantienen la perspectiva evolucionista de la sociedad y ven como “primitivos” a los demás grupos latinoamericanos. Apuntalan su clasismo y racismo con teorías sobre la ignorancia y falta de voluntad de la “plebe”, y la culpan por la imposibilidad de “desarrollo” en los diferentes países. Una prueba de la evidente inferioridad es la ausencia de “gusto” o el marcado “consumo popular de películas, cómics, revistas, radionovelas, diarios deportivos”; esto lo perciben como una autodegradación que les confirma que “la pobreza es una elección” que está empatada con la siempre presente idea de “la pobreza de espíritu”.18 Para los cuarenta, la industria cultural inventa “lo popular” como algo divertido y generoso, y surge así “la idea de lo popular que domina el resto del siglo, que elimina o arrincona cargas opresivas de los conceptos de gleba y plebe, y exalta las comunidades sin futuro pero con un presente divertido y pleno de afectos mutuos. Esta vez, el cine por su cuenta modifica las versiones del pueblo” (Monsiváis, 2006: 24, 25).

			Esta nueva cultura de masas no es solamente de productos comerciales perfilados para este público: también le permite aprender, son universidades de la urbanidad (vida en la ciudad), lugares para construir identidad, espacios simbólicos donde desahogar las frustraciones y aprender a ser estos nuevos sujetos pobres-urbanos, cultura de masas “en la que las masas encontraron reasumidas, de la música a los relatos en la radio y el cine, algunas de sus formas básicas de ver el mundo, de sentirlo y expresarlo” (Martín-Barbero, 2003: 217).

			La voz de los cantantes es una de las grandes autobiografías colectivas a disposición. Allí se registran con puntualidad y exactitud los trámites del cortejo amoroso, las comprobaciones de la derrota, la angustia de haber sido y el dolor de ya no ser, el humor a raudales que no requiere del ingenio, el jolgorio, la gravedad de la poesía inesperada. El proceso de identificación es acústico, en el más riguroso sentido del término […]. El fervor por la educación sentimental y sexual atraviesa por los índices de ventas —que exhiben la solidez de la cumbia, el merengue, el danzón, la salsa, el tango, el bolero, la canción ranchera, el vallenato— y prueba que, más allá de las promociones de la industria, permanece el contrato social que le concede a una parte (el Ídolo) el don de proveer de imágenes y sonidos perdurables a los deseos y obsesiones, mientras que la otra parte —el Público/la Gente— se compromete a reproducir y desvirtuar imaginativamente los modelos a su disposición. La música popular, en sus distintos niveles, es la autenticidad infalsificable de millones de personas. (Monsiváis, 2006: 42, 43).

			Cerramos aquí este acápite sobre la construcción de una cultura popular, donde encontrará nicho la cumbia americana, e iniciamos el recorrido por la historia de este proceso.

			México: el baile y la música tropical

			La cumbia llegó tempranamente a México para quedarse de forma definitiva y hoy en día es un ritmo profusamente bailado en sus versiones transformadas por los mexicanos. Se produce y baila en grandes zonas del país, en casi la totalidad del interior, con especial énfasis en Ciudad de México y en el Noreste, y posteriormente se desplaza por el suroeste de Estados Unidos. Es una música principalmente de baile, la cual apela poderosamente al cuerpo por intermedio de su ritmo, de su cadencia, por la sensualidad y desenfreno que desarrolla su baile, al igual que otros ritmos afrocaribeños.19

			La cumbia se consume masivamente, en especial en las colonias populares, durante las fiestas y celebraciones familiares y sociales; en las ciudades de México y las de Estados Unidos, con marcada presencia latinoamericana, existen desde hace años salones de baile especializados con renombre y fuerza simbólica en la vida nocturna de las ciudades, donde, dentro del repertorio musical seleccionado para este fin, la cumbia ocupa hoy en día un sitial privilegiado.

			Adicionalmente y dentro de un ámbito más popular, encontramos los “sonidos” que se especializan en tocar este tipo de música: se cierran calles enteras para que la gente se entregue a la pasión por el baile. Para Moreno (1989: 237-243), en México se denomina “música tropical” a cualquier tipo de música bailable donde se encuentren raíces “afros” o caribeñas. La música tropical ha tenido una fuerte influencia en la historia de la música popular en este país. El influjo más notorio dentro de este género proviene de países como Cuba o Puerto Rico.

			En los veinte, en consonancia con los cismas sociales mundiales que marcaban el fin de una época y la llegada de nuevos órdenes (Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa, la Revolución mexicana), en México aparecen los salones de baile, se inaugura el Salón México. En Estados Unidos, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, se da un empoderamiento de las mujeres por intermedio del trabajo, ya que ellas debieron suplir los espacios dejados por los hombres en las líneas de trabajo fabriles, lo que caracterizó a los revolucionarios años veinte en Estados Unidos. Se crean nuevos y rápidos ritmos de influencia afro, y se establecen coreografías con las mismas características para bailarlos, donde prima una gran libertad corporal.

			Estas influencias no tardaron en ser adoptadas en México. Se da una liberación de los cuerpos oprimidos durante los pasados siglos principalmente por la Iglesia y la familia. La Iglesia pierde hegemonía y control sobre los feligreses y sus prácticas corporales. Se consolidan las fiestas populares como los principales rituales laicos que retoman, de las fiestas patronales y la matriz prehispánica, el gusto por el movimiento de los cuerpos, los desvelos y las drogas, pero ahora en un ambiente no religioso.

			Desde los veinte se inicia el proceso de creación de la denominada “cultura popular” con la llegada masiva a la capital de gente proveniente de las provincias que busca vivir toda la modernidad, con su arquitectura monumental, su vida nocturna, sus bares, cabarets y salones de baile.

			A lo que conocemos como música tropical, desde su origen en Cuba o Colombia o Puerto Rico y su asimilación y éxito sostenido en los demás países latinoamericanos, la élite la califica de inmediato: “corriente eminentemente popular” y localiza los sentimientos que suscita en la zona (difusa y en penumbra) de los “instintos”. Te ubiqué para expulsarte: nadie puede entregarse a la vitalidad del instinto sin descender a “lo popular” (“el pueblo carece de educación y control”). Las energías eróticas que desata el baile, las conjura de inmediato la censura. La noción de decencia es el árbol totémico alrededor del cual se mueven las decisiones de reprimir cualquier manifestación espontánea. Se estimulan Zonas de Tolerancia rituales: el salón de baile (bajo control) y el carnaval (cada año). Fuera de ellos, el “abandonarse” a la música tropical es prueba durante muchos años de incontinencia social, de lo que hoy sería la “lumpenización”. 

			El ritual sin prestigio y con exigencias. El de las clases populares va a un salón de baile. […] Saber bailar, conocer los nuevos pasos, ser original en el manejo del cuerpo. En esas reglas de juego está contenido, en lo esencial, todo el espacio social de las clases dominantes. (Monsiváis, 1978: 104).

			Es en este momento, aparejado al fin de la Revolución, en el que se da una fiebre de baile y con ello debe ser creado un nuevo tipo de lugares para este fin. Se inicia un proceso que vemos arribar hasta la actualidad y que cada vez es más dinámico: la aparición cíclica de una interminable producción de géneros musicales y coreográficos difundidos por los medios masivos de una crecientemente poderosa industria cultural hasta desgastarlos e iniciar nuevamente el proceso con una nueva sonoridad. “Fueron el fonógrafo y el cinematógrafo los medios que permitieron, como nunca antes se había observado, la rápida exportación de modas musicales y dancísticas a nivel internacional. Después vendrían la radio, la sinfonola, la grabadora, la televisión, el video y los actuales medios audiovisuales” (Sevilla, 2000: 96).

			Existían múltiples lugares que les permitían a las personas bailar, como las “academias y estudios de baile, cantinas, casinos, carpas, cabarets, centros sociales, clubs privados, balnearios, frontones, cines, circos, parques, pulquerías, teatros, salones de baile y salones para fiestas”. Los lugares se diferenciaban por grupos sociales. Además de estos locales, también se podía bailar al aire libre en las “kermeses, jamaicas, tardeadas, canoas fandangueras, que recorrían el canal de la viga”. En los salones de baile de Ciudad de México, a mediados de los cincuenta, las corrientes musicales principales eran la afrocaribeña y la afroestadounidense (Sevilla, 2000: 98).

			Sobre los treinta y cuarenta emergen de los salones de baile las rumberas y se desplazan a las películas, en las que son instituidas con manejos y presentaciones corporales inéditos, trajes pegados al cuerpo, amplios escotes y lascivos movimientos de cadera, al son de los ritmos caribeños, dentro de un ambiente de recreación del trópico. Este modelo se interioriza en los mexicanos, principalmente de las clases media y popular, que del cine tomaban sus modelos de representación e identidad. Así, el baile caribeño, con impúdicos movimientos de cadera, se toma la vida cotidiana de las clases populares.

			Una vez más los sectores conservadores reaccionan, de la manera previsible y con los mismos argumentos usados siglos antes: “convulsiones lúbricas que envenenan trágicamente las buenas costumbres de aquellas jovencitas que serán posteriormente madres de familia” (El Universal Ilustrado, 465, 8 de abril de 1926, citado en Sevilla, 2000: 96).

			En las vecindades, con la ayuda de todos, se organizaban las fiestas y se recreaban los ambientes de las películas, se buscaban discos de los nuevos ritmos y los jóvenes con guitarras y maracas los interpretaban. La implementación de nuevas tecnologías, como la rocola, la radio, el disco, la vitrola, solo catalizaron este proceso. De esta manera, el baile se incorpora definitivamente en las celebraciones de los mexicanos y llega a ser la piedra angular de la identidad popular. Como parte del proceso de ciudadanización de los habitantes, aparece la capacidad de consumir y bailar los nuevos ritmos que la ciudad proveía. Los grupos populares siempre han podido tomar los ritmos aristócratas y adaptarlos eliminándoles los elementos ajenos para así poder expresar en ellos su identidad. Bailar fue una de las principales maneras de liberación para las mujeres urbanas, junto con fumar, uno de los primeros actos liberadores (Dallal, 2000: 206).

			La cultura del baile popular les permite a las personas pasar del concepto de consumo (pasivo) al de protagonistas: socializar, moverse, poner en escena lo aprendido en el cine (hoy en la televisión), actuar con la ropa, las maneras corporales, las sensualidades y sexualidades. Hay un desplazamiento del espectáculo al ritual, de espectador a protagonista. Es el escenario donde pueden actuar los grupos populares sus identidades, las maneras de ser, de distinguirse, de recrearse.

			El baile es el rito laico, la fiesta secular de la familia popular, con todos los elementos de transmisión cultural, socialización y aprendizaje. En estos bailes se cultiva y ejercita el arte de la seducción, de la bebida, del movimiento y la presentación corporal: baile, ropas, accesorios, peinados, ademanes, gestos. Es un espacio donde el organizador pone en juego su prestigio, que se mide en la capacidad de gasto y en el derroche logrado (en el caso de las fiestas importantes como la de los 15 años o las bodas). Se evidencia la fastuosidad popular en el vestir: las mujeres lucen voluminosos vestidos de coctel con colores fuertes, de telas sintéticas (con algún tipo de piel sobre los hombros, incluso al calor del día). Aparece la matriz gregaria prehispánica, se busca estar en familia y en comunidad, el baile es el espacio para establecer alianzas, reforzar las existentes e incluso solucionar conflictos (entre más gente asista, mejor es la fiesta y mayor el prestigio del organizador). Los adultos pueden tomarse unos tragos, bailar un poco, hablar con los familiares y amigos mientras se acompañan y vigilan las primeras incursiones de las hijas e hijos en los códigos de la fiesta nocturna. Las coreografías de baile de conjunto cimentan esta idea comunitaria, pues todos deben moverse al mismo tiempo y de manera precisa so pena de romper con ella.

			A finales de los cincuenta, una vez más, los tiempos cambian y con ellos la sociedad y las prácticas culturales. Dos elementos dan la estocada de muerte a los salones de baile. Aparece el rock, el primer género global y que se asocia a un grupo de edad, cambiando completamente el panorama de la vida nocturna de las ciudades. Así, grandes grupos de jóvenes lo adoptan como su música y se retiran de los salones de baile, que les parecían anticuados, propios de sus padres.

			 Con el rock, y el establecimiento de su espacio exclusivo y excluyente —la discoteca—, se rompe con la práctica familiar del baile. El ritmo y su lógica etaria juvenil divide y crea una nueva dinámica de fiestas, en la cual los grandes espacios abiertos a todos, con música en vivo, iluminados, que buscan la congregación, que permiten el diálogo y el reconocimiento del otro, son reemplazados por las discotecas, que tienen lógicas contrarias. Los grandes espacios donde encontrarse, donde ser vistos, que se reconocen desde el exterior, se transforman en espacios que pretenden separar tajantemente el adentro y el afuera, donde lo joven es la categoría excluyente. La entrada libre para todos se transforma en la figura contemporánea todopoderosa “del puerta”, que escoge a los que pueden entrar y a los que no; mientras, los juzgados se someten a una larga fila para poder ser evaluados y así permitírseles el ingreso o padecer la humillación de ser rechazados.

			Adicionalmente, la sociedad vive un momento de conservadurismo, se busca eliminar de la ciudad las huellas de lo premoderno; grupos populares bailando en grandes salones hasta altas horas de la madrugada, en zonas céntricas y visibles, son algo que ya no está acorde con los nuevos ideales de modernización, según los cuales los grupos populares deben ser por lo menos ocultados. Estos paradigmas se materializan en el famoso “regente (alcalde) de hierro”. Su política fue ir cerrando, uno a uno, los sitios de encuentro y baile popular; a cambio, dio todas las garantías y espacios a los extranjeros y sus novedosos sitios disco para las clases medias y altas. En los cincuenta, había alrededor de veintiséis salones de baile; para 1963, quedaban solo cuatro (Sevilla, 2000: 100).

			De repente los grupos populares se encontraron sin sitios de esparcimiento. Les quitaron uno de los pocos espacios de práctica cultural que tenían: esto, sumado al hacinamiento en colonias y casas, así como a la falta de zonas verdes y espacios deportivos, los deja sin ofertas culturales ni lugares de esparcimiento. El único reemplazo y opción que se les brinda es el de ser pasivos televidentes en sus casas. Con la aparición de la televisión se transforman las maneras de diversión de las personas, que comienzan a pasar más tiempo en las casas, desestimando la grupalidad callejera. La televisión reemplaza con el tiempo al cine como el principal proveedor para las personas de imaginarios, estereotipos, modelos de identidad. Le otorga a la nueva generación televidente las cosmovisiones y también ayuda a difundir las músicas y bailes de moda y los manejos corporales “eficaces”. De igual manera, comienza a generar nuevos modelos de identidad nacional (para ser un buen mexicano debes ver el canal 2-Televisa). Es ante la reducción de espacios y las muy escasas alternativas de recreación cultural para los grupos populares que surgen y se consolidan los muy actuales bailes callejeros con sonidos.

			Llegada de la música caribeña colombiana

			En la década del veinte, llega el danzón y con este se da un desarrollo de las orquestas tropicales mexicanas; paralelamente, llegan artistas extranjeros, principalmente de Cuba. Hacia el cuarenta se populariza el ritmo del mambo por intermedio de Dámaso Pérez Prado; sin embargo, en el cincuenta pierde fuerza, aun cuando se siguen componiendo guarachas mambo, boleros mambo y danzones mambo.

			México inicia una búsqueda, que a la postre resultaría infructuosa, de un nuevo ritmo que pueda llegar a ser tan popular como el mambo. Se destaca en esta época el chachachá, pero en general el ambiente “tropical” pierde fuerza y las orquestas tienden, mayormente, a tener repertorios crossover.

			Luis Carlos Meyer, músico barranquillero, llamado el Rey del Porro, a partir de 1945 inicia un recorrido por Panamá, Venezuela, Cuba y México, y se convierte en la gran figura de la música popular bailable en México. Tuvo la fortuna, al poco tiempo de haber llegado a México, de lograr el respaldo musical de una de las principales orquestas, la de Rafael de Paz. Además, se vinculó a partir de 1943 con la rca Victor, con sede en México, lo cual le permitió grabar más de veinte éxitos con la Orquesta de Rafael de Paz, con la Orquesta Panamericana y con su propia orquesta. En el ambiente musical del continente la música colombiana caribeña sobresale en esta época.

			La primera grabación de ritmos colombianos realizada por la Sonora Matancera fue el famoso porro “Micaela”. En Estados Unidos, Nat King Cole graba “Ay, cosita linda”, de Pacho Galán. En Cuba, la Sonora Matancera y Benny Moré hacen aún más famosas las conocidas canciones “La múcura”, de Crescencio Salcedo; “San Fernando”, de Lucho Bermúdez, y “Pachito Eché”, de Alex Tovar. En México, a la labor iniciada por Luis Carlos Meyer se le unirán orquestas locales como la de Rafael de Paz y el conjunto Los Magos en la popularización de los ritmos colombianos.

			En Venezuela, la Billo’s Caracas Boys tiene un éxito continental en 1945 con su versión de “El caimán”. Esta orquesta y Los Melódicos se nutrieron para su triunfo de autores costeños colombianos. México en esta época era una de las plazas preferidas20 por todas las agrupaciones de música tropical caribeña, y tanto los grupos colombianos como los que usaron la música colombiana ayudaron a que la cumbia y el porro se establecieran en este país y en el continente entero.

			Hacia los sesenta la música tropical toca su punto más bajo en México, debido a que las orquestas buscan un enfoque netamente comercial y el éxito de los artistas y ritmos cubanos y puertorriqueños se había consumido. Es en este momento que despuntan Mike Laure y Linda Vera, y unos años después, en los setenta, Rigo Tovar y su Costa Azul, los Guacharacos de Colombia y el grupo Perla Colombiana. Así, comienza a ser interpelada la música colombiana masivamente en México con estas versiones “mexicanizadas”.

			Este sería el definitivo establecimiento de la música colombiana en este país a través de un género marcadamente comercial que introducía notorios cambios a la música buscando ampliar el universo de su público. A esta transformación se la llamó “cumbia tropical”. Esta tiene cambios en el ritmo y en los instrumentos: sustituye el acordeón por el sintetizador, saca los tambores tradicionales y mete las tumbas y la batería, reemplaza la guacharaca por el güiro.

			Al mismo tiempo, y posteriormente, llegan músicos colombianos en giras, como Alejo Durán para las Olimpiadas de 1968 o los Corraleros de Majagual a principios del setenta. Otros se establecen, como Humberto Pavón (que crea en Ciudad de México el grupo Cañaveral), la Sonora Dinamita, con Lucho Argaín, Aniceto Molina y Lucho Campillo, que se establecen en Ciudad de México y luego se desplazan hacia los Estados Unidos, el primero a San Antonio y el segundo a Los Ángeles.

			En el Noreste, en Monterrey, surgen disqueras como Roble, dlc, disa, demi, las cuales realizan experimentaciones sonoras buscando nuevos mercados. De aquí saldrá la cumbia norteña, uno de cuyos primeros exponentes es Beto Villa y los Populares de Nueva Rosita, que realizó la adaptación de ritmos tropicales y de la cumbia al formato regional de acordeón y bajo sexto. Otro pionero en el proceso de acercamiento de la cumbia a lo norteño fue Ramón Ayala, reconocido músico que genera un exitoso estilo de música norestense con influencia de la cumbia y el rock and roll (Olvera, 2013: 91, 92).

			Ya muy recientemente, figuras como Margarita, la Diosa de la Cumbia,21 ayudan a mantener el gusto generalizado por la cumbia en este país y a difundir la cumbia “tropical” y “norteña” en los Estados Unidos. Alfredo Gutiérrez nos cuenta de sus giras en México:

			Bueno, yo primero fui con los Corraleros en el año 1972, 1974; y a Monterrey la primera vez que voy es en 1979; bueno, pero ya eso es muy solo. A raíz del boom corralero algunos músicos se quedaron allá y es así como a Aniceto Molina, que andaba por allá, le propusieron formar un grupo, como una especie de Corraleros, y se quedó por allá y se estableció en San Antonio. Yo entré por el d. f., hice giras largas, estuve en Veracruz, por el Pacífico, en Mérida, en San Marcos, allá en tierra caliente, pero a Monterrey llegué en 1979, grabé por primera vez, ¡esto representó mucho! (Entrevista, 2007).22

			La cumbia se consolida en México hacia finales de los años sesenta, interpretada por orquestas como la de Mike Laure y sus Cometas (en imitación de Bill Halley), que en su muy exitoso y consumido repertorio utilizaba la música de origen colombiano, pero transformándola, desafricanizando las melodías, depurando la performatividad más “campesina” en la instrumentación e interpretación. Laure era un fanático del rock and roll y tocó al inicio de su carrera covers de este género en español, mezcló la música caribeña colombiana con este ritmo. Así, le introdujo batería, guitarra eléctrica, saxofón, bajo, dando un sonido “tropical electrónico” sumamente exitoso en su época y convirtiéndose en el rey de los salones de baile mexicanos. Aun cuando no fue el primer artista en interpretar el género, fue pionero en su adaptación al establecer el primer formato de “cumbia mexicana” sobre el que las posteriores agrupaciones trabajarán y que nos llega a la fecha.

			Entre las canciones que Laure grabó, y que muchos de sus seguidores mexicanos creen que son de él, están el “039” de Alejo Durán, “La banda borracha” de los Corraleros de Majagual, “El año viejo” de Crescencio Salcedo, entre muchas otras. Con estas “cumbias” logró crear toda una época de fiestas familiares mexicanas que los jóvenes de los años sesenta y setenta recuerdan ampliamente bailando en las casas.

			Mike Laure fue el primer mexicano en grabar la cumbia, por lo que “nacionalizó” el ritmo. Lo transformó en lo que él o la industria discográfica mexicana establecían como un sonido más “adecuado” para el público de estas latitudes. Sin embargo, no daban los créditos a los compositores de esta música, de manera tal que su público creía que eran composiciones originales suyas. Uno de los precursores del fenómeno colombiano de Monterrey nos cuenta:

			Era cumbia por grupos locales, pero eran grupos que viajaban a otras ciudades y allá se encontraban los discos colombianos, entonces grababan las canciones. Pero, como todavía no se abría el mercado a la música colombiana, pues uno pensaba que eran originales de ellos y que las componían. […] no decían, pero hacían como si ellos las hubieran compuesto o algo. Entonces, al pasar el tiempo, ya que empezó a salir más al mercado la música, uno se da cuenta al oír, por ejemplo, a Mike Laure que él tocaba esa música, uno se da cuenta porque toda la música que él regrabó era colombiana. (Entrevista, Luna, 2002).

			Alfredo Gutiérrez da su visión sobre por qué Mike Laure explotó el repertorio caribeño colombiano como propio:

			Le respondo: 1) las disqueras, para no pagar regalías y 2) porque pesa mucho el sistema cantautor. Nos falta visión empresarial y nacionalismo, las disqueras las manejan ejecutivos, mas no… El ejecutivo de una disquera debe saber de música, conocer de historia, tiene catálogos y no los explota, Sonolux no explota su catálogo; eso que en los años sesenta se volvió rico Mike Laure. (Entrevista, 2007).

			Posteriormente, Rigo Tovar popularizó la cumbia en México transformándola nuevamente. Él realizó una mezcla de cumbia con elementos del rock, le incluyó batería, guitarra eléctrica, bajo, sintetizador, siguiendo el camino de Laure, pero sumándole una imagen llamativa (pelo largo rizado, lentes oscuros, un salto al final de las canciones) y el gran carisma que lo caracterizaba. Creó así uno de los sonidos más populares de su época y se convirtió en un verdadero fenómeno de masas. Rigo posee las características de ídolo popular cumbiero que luego encontraremos, casi calcadas, en figuras como Chacalón en Perú: origen humilde y vestimenta y corte de cabello llamativos, que generan una imagen de migrante provinciano exitoso, en la que sus seguidores podían reconocerse y hallar un modelo para poder sanar su identidad estigmatizada y conciliarse con ella.

			Plantea Madrid que el éxito de Rigo Tovar permitió la entrada posterior del poderoso género grupero, al que llegarán grupos como Selena y los Dinos o Kumbia Kings. Adicionalmente, obligó a los medios mexicanos, y a la industria musical latinoamericana, a reconocer una forma alternativa de identidad y ciudadanía que desafía los discursos hegemónicos de clase social y de gusto. Así, Rigo le permite visibilidad a vastos grupos sociales que no eran tenidos en cuenta (Madrid, 2013: 117, 118).

			Artículos de los diarios El Norte y El Sol de Monterrey en 1979 rezaban: “Rigo superó al papa”, en referencia al récord de personas en un evento. Lo logró con un concierto gratuito, en el lecho del río Santa Catarina, donde reunió a cuatrocientas mil personas, y el papa Juan Pablo II, meses antes, había congregado a trescientos mil seguidores. Asimismo, Rigo es prueba del corredor musical Houston-Monterrey, ya que él inició su carrera y grabó sus primeras canciones en Houston, Texas. Con su lema “Rigo es amor” y el sentimiento que les imprimió a sus canciones y presentaciones, se convirtió en el ídolo de México, algunas zonas de Latinoamérica y la comunidad mexicana en Estados Unidos, rompiendo un récord de ventas con más de treinta millones de álbumes.

			La disquera independiente Melody llegó a ser una fuerza importante dentro del mercado mexicano gracias principalmente a Rigo Tovar, a tal punto que la revista Billboard realizó en 1979 una nota donde destacó el fenomenal ascenso de la disquera y su posicionamiento como una de las más importantes del país. Otro de los logros del músico fue abrir camino y transformar sensibilidades que permitieron el desarrollo del género grupero, lo que dio luz a bandas y fenómenos asociados gigantes como Bronco y Los Bukis, que catapultaron lo grupero a lo transnacional (Madrid, 2013: 107, 109).

			De igual manera, la época de oro del cine mexicano ayudó a la difusión de la música caribeña colombiana. Dentro de sus películas de charros y haciendas se recreaban bailes al “estilo mexicano” y sonaba de fondo esta música; así se escuchó por toda Latinoamérica. Para varios de mis entrevistados (músicos y promotores), el cine mexicano es el precursor de los “videos musicales”: “representaciones” en las que se ponía una canción caribeña colombiana y se montaba un performance estilo mexicano, una escena de baile ad hoc para la película.

			Hoy en día, lejos de morir, estos ritmos se mantienen firmes dentro del gusto popular en México, además de otras latitudes, como en los Estados Unidos, donde la comunidad mexicanoestadounidense y latinoamericana los consume ávidamente. En la actualidad en México, cumbias tradicionales de Colombia se siguen escuchando en covers, o en fragmentos como parte de nuevas composiciones, usadas como base para los “cumbia mix” al mejor estilo hip-hop. Títulos clásicos como “La pollera colorá”, “La cumbia sampuesana”, “La cumbia cienaguera”, etc., son canciones escuchadas con bastante frecuencia y pueden llegar a ser consideradas como mexicanas, ya que muchos de sus seguidores ignoran el origen de estas canciones.

			Se debe resaltar que hace una década, entre los seguidores regiomontanos23 de la música colombiana, existía una generalizada confusión entre los géneros cumbia y vallenato, pues solo era reconocido el primero y se clasificaba cualquier música de la costa caribeña colombiana como cumbias o, dentro de su propia categorización, las colombias. Hoy en día ya es generalizada la diferenciación entre cumbias y paseos vallenatos:

			Sí, sí, de hecho mucha gente todavía no sabe ni qué es vallenato, o sea, tú dices ponme una colombiana, o ponme música colombiana: ellos lo conocen, mucha gente, como música colombiana... ah, también se les dice las colombias, ponme unas colombias; no, no saben, pues, que el vallenato tiene sus ritmos, ¿verdad? Ellos creen que una cumbia de Andrés Landero es un vallenato, o una cumbia de otro grupo es vallenato. (Entrevista, Escontrillas, 2002).

			[…] lo que pasa es que aquí hay una confusión entre cumbia y vallenato, pero poco a poco se está saliendo de esa confusión. Las cumbias que aquí escuchamos ya no se escuchan en Colombia, ya hace mucho tiempo, se escuchan las clásicas, la sampuesana, la cienaguera. (Entrevista, Durán, 2002).

			Según Pérez (1995: 3), la cumbia es uno de los ritmos más populares en el Noreste mexicano y en el sur de los Estados Unidos. Una vez que arriba en la década del cincuenta, se transforma para cubrir las necesidades de las diferentes regiones culturales. Así, se crea la “cumbia tropical” en el centro y las costas del país, y posteriormente la “cumbia norteña” en la región homónima. Adicionalmente, la música tejana, o tex-mex, y parte de la música “grupera” utilizan la cumbia como base melódica.

			Precisamente el género grupero ha logrado un surgimiento, crecimiento y dominio casi absoluto del mercado mexicano obteniendo una aceptación transgeneracional que ni siquiera la música rock ha alcanzado. Desde los noventa este género, creado de diversas fuentes, ha sido comercializado e impulsado desde las industrias culturales y las disqueras (Jóvenes, 1996: 118).

			La música “grupera” es una etiqueta homogeneizante24 que ha sido promovida por la industria musical mexicana, que capta diversas corrientes, algunas de las cuales son de manera individual géneros, como en el caso de lo tropical y lo norteño. Dentro del gran rótulo de lo grupero, que se encuentra establecido, hoy por hoy, como el género de mayores ventas y que maneja la mayor cantidad de artistas y de intereses dentro de México, se encuentran asimismo subcategorías necesarias para poder organizar la distribución y comercialización de la música. De esta manera, hay premios dentro de lo grupero para los mejores conjuntos norteños, románticos, tropicales, rancheros, sonoras, bandas, tex-mex, vallenatos y cumbias (Morin, 2000: 8).

			El paseo vallenato solo es interpelado en Monterrey y zonas de influencia; sin embargo, múltiples conjuntos gruperos utilizan los paseos románticos comerciales y los adaptan a su género en covers. Los grupos regiomontanos y colombianos hablan de un claro bloqueo mediático al vallenato por parte de la industria musical del centro del país, atribuido muy posiblemente a la amenaza que les genera perder una fuerte base de consumidores de “grupera”, como fue el caso en el Noreste mexicano.

			Los sonideros

			Esta noche toca el sonido Siboney en el Cerro de la Estrella, en Iztapalapa […]. Perla fue quien lo introdujo al mundo de las fiestas sonideras meses atrás, a las noches de humo artificial y coloridas luces que rebotan de un lado a otro, al ritmo de la salsa, son, cumbia, reguetón o guaracha sabrosona […]. La pista va de esquina a esquina. El gentío ha ayudado a que los charcos se sequen o se evaporen. La calle retumba con las bocinas. La gente, los mirones forman círculos en torno a los que saben. Y Perla se las sabe de todas todas. Acá no hay género o preferencia sexual. A nadie le importa, mientras haya acuerdo con los roles de baile: ¿guías o te dejas guiar?, ¿de macho o de vieja? […] Cuando la música suena los cuerpos se juntan, sudan, se lucen. La cercanía prende las ansias, es promesa de deseos compartidos. En los bailes sonideros las fronteras sociales se borran y las identidades no importan. Tan solo una habilidad pesa: saber mover los pies. […] Para las dos de la mañana la banda del Cerro de la Estrella ya está excitada: música, baile, cuerpos sudados, alcohol y algo de droga suben los ánimos. El diyéi lo sabe, por eso guarda las rolas más cachondas para esta hora […]. En la oscuridad ni se nota quién está con quién […]. A las fiestas callejeras asisten, como desde hace años, adolescentes y jóvenes que no tienen acceso a las discotecas, ya sea por sus bajos ingresos o por la política restrictiva que aún priva en esos espacios —el clásico “nos reservamos el derecho de admisión” como manera institucional de discriminar—. Las empresas de sonidos les dan a esos sectores, con pocas expectativas de desarrollo económico, social y cultural, una opción de entretenimiento. Ámbito que también sirve para reforzar las relaciones sociales entre los y las adolescentes, expresadas a través del baile y del flirteo. Es en esos espacios al aire libre donde aprenden sobre tolerancia y diluyen momentáneamente las diferencias

			Antonio Medina

			Hernández (1998: 97), en su artículo “Nezahualpolvo: una historia de Ciudad Neza, a través de la música”, nos dice que en los ochenta, en esta zona de la ciudad, ya existían pandillas de cumbiamberos, así como de otros ritmos como el rock o la salsa, y eran seguidores de determinados “sonidos” que se especializaban en estos ritmos. Muchos de estos sonidos se desplazaban hasta Colombia para conseguir novedades musicales y así ofrecérselas a su público.

			En Ciudad de México, al igual que en Monterrey, los sonideros juegan un papel clave en la apropiación de ritmos como la cumbia, el merengue, la salsa, entre otros, por parte de los sectores populares, dado que los sonideros los incluyen en su repertorio musical en cuanto destinados al movimiento corporal, al erotismo, de modo que son muy apreciados por las clases populares.

			Los sonideros se toman las colonias populares en la mayoría de las grandes ciudades mexicanas, cerrando calles enteras y usándolas como pista de baile; las clases populares han tenido siempre un apego por el baile, y en general siempre lo han practicado en las calles (López, citado en Pantoja, 1998: 91). Se marca una diferenciación entre el consumo del rock y la cumbia en México, ya que esta última no solo es escuchada y vivida por jóvenes, como es el caso del rock, sino que llega a cubrir todos los grupos etarios. La cumbia hoy en día en México está catalogada dentro de la “música tropical” y tiene de particular el gran apoyo que ha recibido de los grupos populares, que la bailan incansablemente tanto en el campo como en la ciudad.

			Lo cierto es que la voz de una nueva generación de jóvenes criados en la pobreza, sin servicios públicos, en la periferia de la ciudad, bajo duras condiciones de vida, evidenció una realidad social inédita en México. Así, en los ochenta, México, sus ciudades y sus jóvenes se unieron a una realidad mundial: movimientos juveniles similares que despertaron en todas las grandes urbes del mundo como consecuencia de explosiones demográficas que sobrepasaron la capacidad de los Estados y evidenciaron la incapacidad de solucionar las mínimas demandas en materia laboral, económica y educativa para las nuevas generaciones.

			Aparecen con fuerza en Ciudad de México el movimiento punk y el roquero, de la mano de los sonidos. Estos sonideros se desplazan por las diversas colonias haciendo bailar entre mil y tres mil personas. Lo interesante es que en Ciudad de México se dan los mismos elementos que en Monterrey: jóvenes de grupos deprimidos, música, sonideros, grafiti, alcohol, drogas y violencia. Lo que cambia es la elección musical principal sobre la que se funda el discurso y la performatividad.

			En las dos ciudades, en los ochenta, los mismos géneros musicales estaban presentes y todos ellos se escuchaban en mayor o menor medida. En Ciudad de México los grupos juveniles utilizan mayoritariamente (en sintonía con el movimiento juvenil en Europa y Estados Unidos) el rock y el punk para afirmar su identidad y enviar su mensaje de inconformidad a la sociedad.

			En Monterrey, de manera insólita, inédita, en cuanto una ciudad sujeta a una amplia influencia norteamericana y con la música regional más comercial y poderosa de México (la grupera), los jóvenes utilizan para estos mismos fines (la construcción de comunidad, la diferenciación, la rebeldía) la música caribeña colombiana, que en su origen es una música campesina sin ninguna pretensión de este tipo.

			Los sonideros se han mantenido en los límites de la ley, o por lo menos de la regularidad, aun cuando cuentan con permisos de las delegaciones para cerrar calles. Sus detractores argumentan que las autoridades delegacionales desconocen el reglamento de espectáculos al otorgar permisos para bailes con música grabada, puesto que esto ocasiona el desempleo de los músicos mexicanos. Los músicos mexicanos desde los sesenta se han agremiado y han luchado contra la música grabada y los lugares donde se toca, pero ha sido una lucha perdida, ya que solo han logrado que se reglamenten estos sitios y que se introduzcan una o dos horas de música en vivo en su programación.

			Sonideros reconocidos como La Changa argumentan a su favor sumar más de cuarenta años en el trabajo, que al principio realizaban en las vecindades de Tepito y el Peñón de los Baños. Pero actualmente el negocio fuerte se ha desplazado y ya a muchos no les gustan las fiestas callejeras, sino que se asocian con dueños de locales, de manera que se realiza el baile con permiso de la Delegación y pago de impuestos, por lo que casi nunca les suspenden las tocadas. Se organizan grandes bailes y por el precio de la entrada se dan saludos por los altavoces; antes, los saludos no se acostumbraban, pero los han institucionalizado poco a poco los sonideros. Muchos jóvenes no van a estos sitios a bailar, sino a que les manden un saludo a ellos, a sus amigos o a sus bandas.

			El fenómeno de los sonideros en Ciudad de México es de tal magnitud que son unos de los grandes consumidores de discos de orquestas mexicanas. Se dan datos de que en la difusión de un disco en la zona metropolitana las emisoras ayudan con el 75%, mientras que los sonideros se encargan del resto (Pantoja, 1998: 92).

			Alfredo Gutiérrez reconoce la deuda de los músicos caribeños colombianos con los sonideros mexicanos. Nota una diferencia con relación al mercado de otras latitudes, donde las disqueras son hegemónicas; en México, los sonideros difunden mucha música y se venden grandes volúmenes en el mercado informal callejero (los tianguis): “A La Changa yo la conocí en 1979 y uno iba a promocionar a nivel de sonideros. En Monterrey fue Joel Luna... Gracias a él tenemos emisoras en Monterrey con programación de vallenato: hay como cuatro o cinco emisoras” (Entrevista, 2007).

			Los bailes de sonidos poseen características únicas, se dan en todas las colonias populares, en donde se cierran las calles con vehículos, cuerdas, piedras, láminas, etc., para celebrar desde fiestas familiares hasta fiestas religiosas o bailes de paga. En estos bailes hay posibilidad de ingresar las bebidas, de consumir drogas, se dan libertades que en locales establecidos de baile no se encontrarían. En los bailes se venden boletos con derecho a uno o más saludos del sonidero. Esto de los saludos, como otras características de los bailes sonideros actuales, no se da desde el principio, sino que se desarrolla con los años, en una interacción y creación estética entre los sonideros y su público.

			Los sonideros de Monterrey. Una cultura colombiana forjada a punta de “trompetas”

			Cualquier evento social, a la vanguardia de la música tropical colombiana, Murillo los complace, para cualquier evento social, boda, quince años, bautizos y funerales

			Sonido Murillo

			¡Damita, caballero, si gusta asistir al baile, lo esperamos para que venga a divertirse, a bailar y aquí a gozar!

			Sonido Dinamita

			Hablar de los sonideros de Monterrey es referirnos a las personas que crean y establecen una nueva estética, que crean un gusto musical, en toda una ciudad, utilizando sus modestos equipos de sonido como radios comunales a partir de los años sesenta. Los sonideros de la colonia Independencia25 colgaban sus trompetas26 de los árboles o de los techos de las casas para que la música se escuchara muchas calles abajo.

			La geografía de la colonia es primordial aquí, pues el sonido que proviene de un sitio más alto puede viajar sin barreras ni distorsión muchas calles: una trompeta bien ubicada en lo alto del cerro podía ser escuchada en casi toda la colonia. Este ejercicio cotidiano, apreciado por los vecinos,27 sumado a los bailes familiares en que tocaban los sonidos y en los que eran convocados todos los residentes —a punta de trompeta y micrófono—, formó y estableció el gusto por la música colombiana en la ciudad entre los grupos populares.

			Esta labor puede ser fácilmente trivializada hoy en día con la democratización de los aparatos electrodomésticos y la ampliación de la oferta musical, pero para esta época (1960-1970) la música caribeña colombiana no sonaba en la radio y la gran mayoría de las familias pobres no podían costearse un televisor, por lo que la música que les bajaba del cerro era una gran distracción y compañía en las noches y los fines de semana. Los sonidos eran literalmente unos precursores de las “radios comunitarias”.

			Sin los sonideros no existiría hoy la tan arraigada cultura colombiana en esta ciudad. Un fenómeno que actualmente cruza las clases sociales, atraviesa la geografía de la ciudad y se ha extendido por las ciudades aledañas comenzó al reproducir discos de acetato desde la parte alta del Cerro de la Loma Larga. Es un fenómeno que parte de lo micro, del propio gusto de los sonideros, de una elección y discriminación puramente estéticas. Ellos decidieron que las canciones caribeñas colombianas les decían cosas más relevantes, además de que los hacían sentir y moverse en mayor medida.

			Aquí encontramos el punto cero del fenómeno colombias, una elección (entre una gran cantidad de opciones a la mano —más cercanas—) realizada por estos programadores musicales y emisoras populares. La influencia en el colectivo, de una discriminación estética individual, fue tan clara que en los mismos barrios del Cerro de la Loma Larga cada tantas cuadras el gusto cambiaba, las canciones y grupos preferidos eran otros, debido a la inevitable influencia de la trompeta del sonidero barrial.28

			Los sonideros durante décadas se encargaron de viajar a Ciudad de México, a Estados Unidos y a Colombia tras grabaciones de grupos colombianos de la costa Caribe. Los sonidos tenían un gran mercado debido a la escasez y altos costos de los grupos tropicales en aquellos años. Paulatinamente los archivos musicales de estos singulares personajes se fueron especializando en las versiones tropicales colombianas, provenientes todas de la costa Caribe.

			Esta colección ha crecido con los años y paralelamente se ha desarrollado una cultura musical colombiana dentro de Monterrey de firmes y relativamente profundas bases. Los sonideros eran los únicos en capacidad de conseguir y poder pagar los discos colombianos que eran simbólicamente muy apreciados (por lo tanto, escasos y costosos). Así, se mantuvo el consumo restringido hasta la aparición del casete en los ochenta (tecnología que permitió la duplicación de la música). Los sonideros al ver disminuido su trabajo se abocaron a grabar su archivo en este medio y a venderlo al público en general, ávido de esta música que no se conseguía en el mercado formal.

			Manuel Rodríguez, músico y promotor del Caribe colombiano, plantea la importancia de los acetatos y el acordeón en la adopción de esta música en México, ya que a Barranquilla llegaban comerciantes que regresaban a México con grandes volúmenes de discos. “En México también hay acordeón, entonces tiene mucho que ver con la música de acordeón, pero obviamente ellos por ser zona fronteriza tienen el beat de la marcha, o sea, del rock and roll; se dio ese híbrido, ese patrón del beat anglosajón con una música de acordeón”, que en Colombia se daría asociada a las poblaciones rurales del Caribe. Encuentra muy interesante el fenómeno intercultural que se explica por la matriz campesina de los intérpretes y públicos en los dos países. “Son gente campesina y el campesino no se asocia ya más con el guaguancó, sino con una música muy simple y fácil de digerir para bailar y para cantar. Yo creo que es eso, y además Colombia y México han tenido tradición y ha habido intercambios culturales, y eso ha influido mucho” (Entrevista, 2007).

			Los sonideros buscaron conexiones en Estados Unidos: algunos cruzaron la frontera en busca de trabajo y al regreso trajeron material musical de las tiendas de discos de este país, además de dejar contactos. Se estableció así un eje de distribución de la música entre Monterrey y Houston, en el que gracias a la cercanía y la migración se pudieron obtener los preciados discos del Caribe colombiano. José Juan Olvera, sociólogo estudioso de la colombia, dice sobre el eje Monterrey-Houston:

			Durante los setenta, el consumo de la cumbia tropical experimenta una fuerte expansión por todo el país. Pero fuera de la ciudad de México, donde se había consolidado el éxito de la música tropical, solo hemos identificado a las ciudades de Monterrey y Houston como los lugares donde hubo una industria cultural que capitalizó el éxito de la cumbia tropical y poco después de la cumbia norteña. [...] Como el cantante Mike Laure, los grupos y las disqueras en Monterrey y Houston siempre estuvieron atentos a las novedades de la producción musical colombiana para escoger temas que pudieran tener impacto en los públicos locales (2005: 40, 42).

			Por intermedio de las portadas de los discos caribeños colombianos, que traían en aquella época una variada información, se fue generando un “capital cultural” en torno a esta música, a estos intérpretes y a estos instrumentos, e incluso un poco en torno a la geografía gracias a las fotos de los discos. En este aspecto podemos resaltar cómo les llaman poderosamente la atención a los regiomontanos estas imágenes de Colombia donde salen constantemente montañas y ríos, lo que los lleva a asociarla con su propio espacio geográfico y los paisajes de la ciudad.

			También los sonideros de Monterrey buscaron contactos con sus homólogos en Ciudad de México e hicieron negocios con los vendedores de discos en el mercado de Tepito. Estos a su vez guardaban este tipo de música que no se vendía muy bien en Ciudad de México y la iban a vender a Monterrey, y realizaban tan buen negocio que incluso llegaban a viajar hasta Colombia para surtirse de material musical. Lo interesante es que los sonideros de Ciudad de México pagaban muy bien los discos de salsa y cumbia mexicana, pero no reparaban en los de música de acordeón: estos se acumulaban en los negocios de Tepito hasta que llegaban los sonideros de Monterrey, que se topaban con estos “tesoros” despreciados por la estética local.

			Todo este ejercicio, que implicaba tiempo, esfuerzo y fuertes sumas de dinero, se explica si entendemos que la clave del éxito de un sonido se encontraba en su capacidad para conseguir las “novedades” musicales. El poseer la música que aún no estaba comercializada en el ámbito local era de radical importancia, ya que quienes contrataban a los sonideros buscaban tener en sus bailes y fiestas los éxitos “tropicales” y colombianos más recientes.

			Comprar los discos colombianos representaba para los sonideros un gran sacrificio, debido a sus elevados precios por ser material importado, pero lo hacían por encima de sus propias necesidades familiares, ya que para ellos constituía una inversión que hacía más atractivo su sonido, y tendrían más contrataciones cuanta más “completa” se encontrara su selección musical:

			O sea, de repente había alguna persona que decía: “Fui a Colombia y traje diez discos de Alfredo Gutiérrez, ¿quieres uno?, te lo vendo en $500”, y el que lo quería lo compraba. A decir verdad, no sé si en realidad él iría hasta Colombia o cuáles serían sus secretos para conseguirlos […]. Por ejemplo, a mí, dado que sabían que tenía sonido, iban y me buscaban: “Oye, yo soy fulano de tal y te traje cinco discos de la Sonora Dinamita; si quieres uno, vale $500 o $800, pero no más tengo cuatro y si lo quieres de una vez”; entonces, antes de que se lo vendiera a otro sonidero, yo lo compraba. (Entrevista, Luna, 2002).

			Lo ponían en la calle y empezaban a poner música, y yo tenía un evento, un baile, una fiesta, y contrataba uno obviamente para que me tocara aquí en la fiesta, ¿verdad? Y ellos decían: “No, pues que este sonidero trae los nuevos discos de Alfredo Gutiérrez”, decían los güeyes: “No, pues vamos a contratarlo a él”, iban y lo contrataban y él ponía el baile y él presumía los discos que tenía. Y cuando alguien tenía un disco, pues lo sacaba y ponía la música para que escucharan que él ya tenía el disco de tal persona y los otros no… Así era, haz de cuenta, la competencia. (Entrevista, Escontrillas, 2002).

			El fenómeno de los sonideros en Monterrey es muy similar en varios aspectos al de sus análogos “los picoteros” en el Caribe colombiano:

			La competencia del pick up creó las rivalidades entre los dueños por sobresalir con temas exclusivos que se promocionaban a través de placas sonoras donde se escuchaba la melodía que era interrumpida para anunciar que era un exclusivo, mientras los demás tenían que morirse de la envidia. El conocido locutor Mañe Vargas pregonaba en su programa musical que determinado tema daba papera (enfermedad, una especie de bocio) para significar que era un exclusivo que había adquirido con uno de los dueños de pick up. (Muñoz, 2002).

			Debido a la crisis en que entraron los sonidos con la introducción masiva de los casetes, entre otros factores como la violencia en los bailes de barrio que les imposibilitaba a los sonideros explotar este mercado, empezó a escasear el trabajo para estos. La manera de compensar la falta de ingresos que experimentaron fue vender la música que tenían en acetatos o grabarla en casetes, lo que resultó en un negocio próspero,29 ya que existía una base firme de mercado: seguidores del género que querían tener sus propias grabaciones de la música que antes se restringía a lo que les programaran mínimamente en la radio o a las ocasiones en que podían ir a un baile con sonido.

			De esta manera, al principio fueron unos pocos los sonideros que usaron esta estrategia de complementar sus ingresos, pero al ver el éxito del negocio se fueron sumando más y más. Aun cuando esta actividad se podría enmarcar como piratería, los sonideros nunca consideraron que estuvieran realizando una actividad ilegal, y argumentan que la música que ellos vendían no era comercializada legalmente en México y debido a esto no se estaba afectando a nadie.

			El trabajo de los sonideros, hoy en día, se ha movido marcadamente hacia la piratería (venta de discos piratas), ya que han surgido gran cantidad de grupos colombianos que tocan en vivo, lo cual ha desplazado la música grabada en la amenización de fiestas y eventos. Adicionalmente, los consumidores tienen mayores posibilidades de establecer su propia selección musical y adquirir los éxitos del momento, debido a los bajos costos de los discos piratas. Dentro de estos grupos, actualmente, el consumo de música pirata es generalizado, a causa de los altos costos y lo arbitrario y unidireccional en la selección y elaboración de los productos de las empresas discográficas (Sánchez, 2000: 40).

			Ahora, aun cuando ya se establecieron importadores legales y las propias disqueras colombianas, el consumo se mantiene predominantemente “pirata”, en virtud de los altos costos de los discos originales y del firme arraigo de una cultura de consumo informal, dirigida por los sonideros, con mezclas especiales, discos grabados con saludos30 entre los jóvenes, compilaciones y mestizajes, como los discos “rebajados” de amplio consumo entre los colombias.

			“Las rebajadas” son grabaciones de las canciones con menores revoluciones de las normales, de modo que se escucha la música más lenta (como si a una grabadora se le estuvieran acabando las pilas). Esta variación regiomontana de la música colombiana posee gran aceptación entre los seguidores del género, ya que argumentan que de esta manera se disfruta más la música, entienden con mayor facilidad la letra y se amainan los rápidos ritmos caribeños. Es una variación estética producto de la relación de los sonideros con sus seguidores: por fuera de los medios masivos de comunicación se crea este gusto y hoy en día se mantiene.

			Los sonideros, de esta forma, introdujeron el gusto por la cumbia a la ciudad; no obstante, será un músico el que la adapte a la cultura local y la convierta en una cultura juvenil conocida como “La colombia de Monterrey”. El precursor y símbolo del movimiento juvenil colombias es el músico Celso Piña. Él era un joven de barrio, como cualquier otro, que había crecido en el Cerro de la Loma Larga (la zona popular tradicional de Monterrey), específicamente en el barrio La Campana. Como cualquier artista “exitoso”, logró “sintonizarse” con su generación, entendió las necesidades, los gustos, los desplazamientos y las reubicaciones sociales de la nueva generación de jóvenes regios en los ochenta y noventa. Entendió el cambio en los sensoria de los jóvenes populares como consecuencia de las profundas transformaciones sociales. Era una generación sin empleos, desacoplada de la realidad social de sus padres y abuelos (los migrantes campesinos, que encontraron trabajo en las fábricas y se hicieron obreros).

			Celso Piña y su Ronda Bogotá, con un repertorio básicamente de cumbias colombianas, adaptadas a la cultura regiomontana, se convirtió en el gran ídolo popular de Monterrey. Es elemento fundamental en la creación de un universo colombias entre los grupos populares, nutrido de un imaginario en el que encontramos elementos como la alegría, el colorido, un culto al cuerpo y a su movimiento, bailes cadenciosos, vestimentas, peinados, accesorios llamativos, todo en contravía a la norma social regiomontana, erigiendo símbolos identitario-contestatarios.

			Piña es sin duda el más carismático de los músicos colombianos de Monterrey, pues, además de ser el precursor, se mantuvo más apegado a la sonoridad colombiana. Por este motivo, tuvo que verse restringido dentro del ámbito local de la producción musical, mientras que grupos que surgieron posteriormente, como los Vallenatos de la Cumbia, lograron penetrar el mercado internacional, principalmente el Cono Sur y los Estados Unidos.

			En el Cerro de la Loma Larga ya se venía escuchando música “tropical” proveniente de Colombia, pero era arreglada al “estilo mexicano” para que provocara más gusto entre sus consumidores. Celso es el primero que hace música colombiana en vivo, pero sin los “arreglos”, tratando de apegarse al estilo “original” colombiano:

			[…] como cuando empecé con la música colombiana: “Oye, no, no, ¿qué es eso?, ¡no!, tú debes tocar lo nuestro, güey, lo de aquí!”, “¡Es que lo nuestro ya está bien tocado!, ¡neta, güey! —le digo—: vete a las pinches cantinas y todo el mundo te toca lo mismo; otra cosa, dale al pueblo otra cosa”; “Bueno, sí, pero ¡con eso no vas a llegar a ninguna parte!”; “Es que yo no quiero llegar a ninguna parte —le digo”. […] Entonces de ahí digo: bueno, si esta música le gusta tanto a la gente escuchada en disco, güey, dije, ¿tocada en vivo?..., ¡tocada en vivo, puta madre, yo creo que se debe oír más padrote! Por eso ahí fue donde yo también agarré la onda y dije: ándale, güey, pues deja me aviento a ver qué onda, y a batallar, y a batallar, como te digo. (Entrevista, Piña, 2005).

			En retrospectiva, Piña percibe su carrera como la de un guerrero que ha tenido que luchar incansablemente contra las adversidades, las inercias y los bloqueos: se considera un músico que se hizo a contracorriente. Los programadores de radio lo vetaban, le argumentaban que las canciones eran demasiado largas, en tanto que en los salones de baile de igual manera era rechazado, en razón de que solo les permitían presentarse a artistas “profesionales” con discos grabados. “Fíjate qué ironías, güey, profesionales y no te llenan el local, y yo no soy profesional y ¡te lo pongo hasta el pinche culo! […] ahorita no puedo grabar un disco, me sale muy caro y no tengo lana, no tengo compañía disquera, no tengo nada, ni agencia representativa, es más, ¡no tengo ni vergüenza!” (Entrevista, Piña, 2005).

			Es el disco Barrio bravo (2001) el que transforma este escenario de dificultad y catapulta a Piña al mercado internacional, dándole su merecido lugar dentro de la escena musical. Antes de esto, se mantenía relegado a presentaciones por el Noreste de México, sin saberse de él fuera de esta región. Esta producción musical que conmemora su vigésimo aniversario de carrera musical intenta introducir a Piña al mercado de las músicas globales (world music), de la misma manera en que Carlos Vives realizó este desplazamiento anteriormente para Colombia.

			Es claro que el gran éxito de Piña se debió a que dejó por primera vez de lado su “tradicionalismo colombiano” y realizó mezclas con otros géneros y con artistas de gran aceptación entre los jóvenes de clases medias y altas de todo el país. Logró, una vez más, mimetizar el género dándole una nueva imagen, que puede ser aceptada ampliamente en el país y fuera de él, cuando antes solo era escuchado por sectores marginados y populares de Monterrey y zonas cercanas en el Noreste de México. Es la misma historia de la música caribeña en Colombia repetida en una nueva latitud, una consecuencia clara de la interculturalidad en la expansión, transformación y reapropiación de los productos culturales.

			Al reflexionar sobre esta producción, Piña señala que fue la que le permitió ingresar al mercado nacional e internacional de la música, ya que anteriormente sonaba solo de manera local; aun cuando había grabado quince discos, estos no habían trascendido, lo más lejos que había llegado era hasta Saltillo, Monclova, Laredo o Reynosa. Además, las condiciones de trato y su estatus se transformaron radicalmente, porque antes no era “como ahora, güey, ahora llego en la explanada y va el alcalde y me recibe y me da las llaves de Saltillo. No, antes era vete en camión y en bicicleta y la chingada y ahí como sea llégale”. Gracias a Barrio bravo se internacionalizó, se presentó en Estados Unidos y recibió ofertas de numerosos países cuando él nunca se imaginó que pudiera sonar tan lejos (Entrevista, Piña, 2005). Como veremos en el capítulo 4, en la actualidad Celso está muy lejos de sus humildes orígenes y presentaciones en bares populares por un pago irrisorio: hoy es un artista internacional consolidado, en el 2012 realizó una gira por el mundo en la que el mayor peso de las presentaciones descansó en Europa.

			Colombia-México: dos caras de una misma moneda

			El vallenato es una ranchera bailable, ¡rítmica! 

			Gustavo Gutiérrez Cabello

			Aunque yo no soy del valle, 

			he venido a demostrar

			que toco los cuatro aires,

			como manda el festival,

			que toco los cuatro aires,

			como manda el festival.

			Toco el paseo asentao,

			el merenguito sabroso,

			en el son soy muy calmao

			y en la puya peligroso.

			(Solos de caja, guacharaca y acordeón).

			Como todo un mexicano,

			a mí me gustan las rancheras,

			pero llevo el vallenato

			como la sangre en mis venas.

			Vine en el 2000 pasado

			y no pude dar pelea,

			pero hoy vuelvo preparao

			pa’medírmele al que sea.

			Aunque yo no soy del valle31

			México y Colombia son dos países que están hermanados por la música: los colombianos son fanáticos de la música mexicana, hasta el punto de tener versiones propias, que serían la música guasca y la carrilera, producidas principalmente en el centro del país, y que hoy se comercializan como música popular. La influencia del cine mexicano, como en el resto de Latinoamérica, fue determinante para la generación de los jóvenes de mitad del siglo xx (véanse figuras 3.1 y 3.2).

			No debe olvidarse que la llamada “época de oro” del cine mexicano está asociada a la Segunda Guerra Mundial y a la ausencia de producción de cine en Estados Unidos y Europa. Esta situación le permitió fortalecer y consolidar una hegemonía en Latinoamérica, que solo tenía una débil competencia por parte del cine argentino.

			Toda una generación de colombianos creció bajo el modelo de haciendas, caballos, hombría, alcohol, mariachis, etc., creado por el cine como el imaginario, el estereotipo mexicano, para proyectar al exterior, y que a la fecha se mantiene. Figuras de actores-cantantes como Jorge Negrete, Pedro Infante, Javier Solís, José Alfredo Jiménez o Antonio Aguilar, por solo mencionar unos cuantos, son los ídolos de Colombia desde esas fechas. Se tienen en cada ciudad de Colombia versiones propias del mariachi, que continúa siendo muy apreciado para serenatas. En todos los eventos sociales-rituales de importancia se puede escuchar la música “ranchera” mexicana, desde la fiesta de los 15 años, pasando por las bodas y terminando en los cementerios.

			Para Carlos Monsiváis, la canción ranchera es popularizada en las películas, por las cuales Latinoamérica se “divierte con la improvisación de un país y sus instituciones más verdaderas, las canciones”. A partir de esta mezcla de comedia, melodrama y teatro de variedad se consolidan dos grandes ídolos, galanes-cantantes: Pedro Infante y Jorge Negrete. “[…] la canción ranchera es un melodrama comprimido, de agravios desgarradores que exigen la atención dolida y un tanto ebria propia del blues… Establece su ‘regla de oro’: quien al oírla no se involucra existencialmente pierde su tiempo” (Monsiváis, 2006: 60).

			Monsiváis encuentra en este género una adaptación del cine de Hollywood, en particular del western y sus singing cowboys (Gene Autry y Roy Rogers), dado que la industria necesitó “nacionalizarlo” para sus públicos latinoamericanos. Lo logra por intermedio del exceso, de la sobrecarga de los géneros, los argumentos y los estilos de actuación. El cine mexicano arraiga gracias a la comedia ranchera, que hace comunes, típicos y paródicos elementos de la Revolución mexicana y su emplazamiento rural —los ranchos—: “[…] rostros ‘ancestrales’ […], abundancia de color local, fusiones del ‘primitivismo’ y el ánimo romántico, valor mínimo concedido a la vida y amor por la muerte y el etcétera que sigue albergando lo pobre y lo festivo. Por tres o cuatro décadas […] influye vastamente en la cultura popular de América Latina” (Monsiváis, 2006: 60, 61).

			En reciprocidad con esta poderosa influencia, México ha adoptado la música colombiana. En todo el país se escucha y baila la cumbia. En Yucatán los bambucos fueron un fenómeno con figuras como Guti Cárdenas, y en el Noreste del país se creó un mundo colombiano a partir de la música sinuano-sabanera, principalmente de acordeón, con cumbias y porros y más recientemente con paseos vallenatos. Es una retroalimentación continua, en la que los dos países se están importando-exportando músicos, sonidos, imaginarios, lo que genera versiones mestizas, en ambos lados, de la música del otro. Es un respeto y admiración mutua, una sintonía cultural, que se seguirá manteniendo y que nos permitirá gozar, continuamente, de nuevas sonoridades colombomexicanas.

			El grupo vallenato que ha tenido más éxito en la historia de Colombia se llama el Binomio de Oro. Sobre los ochenta usa la estética y el gusto de las clases populares del país para reformular el género. La imagen del cantante Rafael Orozco es tomada del estereotipo del cantante mexicano. Esta estrategia les otorga a su grupo y a él una gran aceptación, sumada a un “arrancheramiento” de su música. Rafael Orozco y su Binomio de Oro tocan un nuevo tipo de vallenato, crean el vallenato-ranchera. Le dan letras muy románticas y la interpretación a su vez es melancólica.

			Israel Romero, acordeonero y líder del Binomio de Oro, cuenta cómo estos cambios al vallenato “tradicional” buscaban un sonido que llegara a un mayor público. En relación con su éxito en Monterrey, señala: “indudablemente, porque el corte es sentimental y esas letras poderosas que nosotros les hicimos a las canciones lógicamente se complementaron mucho con el ritmo norteño y con todo el sentimiento mexicano”. Se explica el gusto general por la cultura caribeña colombiana como el anverso de lo ocurrido en Colombia: “No solamente les gusta la música en sí, es que ellos viven como nosotros vivíamos anteriormente, un sueño mexicano con las canciones, pensábamos que todo mundo era charro, eso era lo que pensábamos en la Guajira. Y en realidad eso estamos nosotros haciendo, lo que ellos hicieron en una época con nosotros” (Entrevista, Romero, 2005).

			El aclamado compositor Gustavo Gutiérrez Cabello, quien ha sido parte fundamental del “arrancheramiento”, “aboleramiento”, del vallenato (puesto que cambió las temáticas de las canciones de costumbristas campesinas a románticas y de dolor-despecho —melodramáticas—) y quien era asociado con el éxito de figuras como Alfredo Gutiérrez y el Binomio de Oro, se sorprendió de gran manera al llegar a Monterrey y ver el fervor con el que cantaban y vivían las canciones. Considera el cine y las grandes figuras rancheras las más determinantes influencias para la música vallenata: “será que como México nos invadió a nosotros, esto lo dijeron Escalona y Leandro Díaz, nosotros tuvimos una gran influencia de la ranchera, tanto que el vallenato al principio, todos los compositores…, el ídolo de nosotros era José Alfredo Jiménez” (Entrevista, Gutiérrez Cabello, 2007), a quien estos tres pilares del vallenato reconocían como el más importante compositor de música folclórica en el mundo.

			Pero Gutiérrez Cabello no se queda acá, sino que establece un nexo determinante entre estos, los más importantes compositores vallenatos en la historia, y la gran figura de la música “ranchera”, nos devela un hilo de la ranchera y el corrido con el tipo de vallenato que tuvo gran éxito continentalmente: “el vallenato es una ranchera bailable, ¡rítmica!, entonces inconscientemente nosotros tratábamos de hacer los cantos como los hacía José Alfredo, con otra melodía. La ranchera era un corrido y aquí hacíamos merengue, yo creo que por la temática, porque cantábamos nosotros al amor; al corrido de allá, los merengues de acá” (Entrevista, Gutiérrez Cabello, 2007).

			La música brinda modelos identitarios y comportamentales a sus escuchas, “lleva adjuntos el ritmo, las melodías y la filosofía de la vida de las canciones. José Alfredo Jiménez es la poesía según la sienten y versifican quienes no han leído poesía pero disfrutan de las metáforas y la cadencia musical; es el desafío en la derrota y es la autodestrucción asumida como la única hazaña al alcance de los marginados” (Monsiváis, 2006: 42).

			A continuación, se ofrece parte de una entrevista del periodista Yamit Amat (2006) a Carlos Vives sobre la cumbia. Comparto con Vives la percepción de que la cumbia es la música popular (no apoyada por la gran industria mass-mediática) más producida y vendida, hoy por hoy, en el continente. Y como las disqueras colombianas no la producen, no la comercializan, aparece la paradoja de dejar la producción de la música más reconocida de Colombia en manos argentinas, peruanas, chilenas y mexicanas exclusivamente.

			¿Estamos perdiendo la cumbia y el vallenato? En México, lo que ellos llaman cumbia es el vallenato nuestro. ¿Qué hemos hecho por la cumbia? Nada. Ha hecho más la cumbia por nosotros. México encontró esa cumbia que llamamos chucuchucu y ese fue el patrón que se quedó allá, ese es el patrón que trabajó Selena en todas sus canciones. Vea esto: hace dos años yo recibí una carta de un grupo mexicano en la que me decían que querían invitarme a la grabación de su disco porque habían oído que la música mía era hija de la cumbia y que ellos se sentían muy orgullosos de que yo quisiera tanto la música típica de ¡México! Me puse furioso. Es una cosa loca.

			¿Cómo se explica el fenómeno? Por una parte, nuestro descuido. Por otra, la modernización musical. Hay gente como Los Lobos, un grupo de rock mexicano muy famoso, los de la película La bamba, que cada vez que graban una cumbia tecno gritan: “¡La cumbia de Colombia!”. Pero es una excepción. La mayoría son grupos arrogantes que desconocen que la cumbia nace en el río Magdalena, que cruza nuestro país. Cuando voy a México, siempre lucho y peleo por nuestra cumbia. No para apartarlos de ella, porque, aun cuando la cumbia es nuestra, hoy ya es del mundo, sino para que reconozcan que es colombiana. Es tan poderoso su espíritu como lo fue el blues en Estados Unidos como generador de corrientes musicales. […]

			¿Existe el riesgo de perder la paternidad de la cumbia? No, no; decir que la cumbia no nació en el Magdalena es como decir que el blues no nació en el Mississippi, cuando son los dos únicos ríos grandes que desembocan en el Caribe y generaron música y cultura. La diferencia entre blues y cumbia es lo andino. 

			[…] La cumbia, el vallenato es un patrimonio de nuestro pueblo; los barranquilleros lo muestran con su carnaval, en el que la cumbia es el corazón de la fiesta. La cumbia es la matriz de nuestra música. Debería haber, de parte de la industria y del Gobierno, un mecanismo que le diera divisas al país porque la cumbia es la música que más se graba en Latinoamérica y que más dinero produce. No solo no recibimos un peso, sino que nuestros compositores y músicos se mueren de abandono.

			¿A qué llama usted cumbia? Nuestra música rítmica, mestiza, caribeña y andina y toda la música que se deriva de ella, como el vallenato. Lo que los mexicanos llaman cumbia no es la cumbia que nos gusta, pero se deriva de ella. El chucuchucu no es lo que nos gusta, pero es derivado de nuestra cumbia. Es una música que nació en Colombia y que hoy se hace en todas partes. Es un deber promulgar su colombianidad. ¿Quién desconoce lo mexicano de las rancheras? (Amat, 2006).

			Alfredo Gutiérrez opina que ha existido un intercambio entre las dos culturas desde los años treinta, a través del cine mexicano; ve en sus películas, más que un melodrama, el ancestro de los videos musicales que nos difundieron estos modelos. Pasados los años, sobre los sesenta, le toca el turno a Colombia de llevar su cultura en reciprocidad, en primera medida por intermedio de la cumbia y el porro y posteriormente del vallenato: “Son compatibles los dos ritmos vallenato y ranchera. Acá, en Colombia, al que le gusta el vallenato termina oyendo rancheras, y a nosotros Dios nos ha dado otro Valledupar que es Monterrey y una tierra de cumbia como es el d. f.” (Entrevista, Gutiérrez, 2007) (véanse figuras 3.3 y 3.4).

			La cumbia argentina y las bailantas populares. El baile como visibilización de los grupos inmigrantes campesinos

			Efraín Orozco, virtuoso músico colombiano, viaja por toda Centroamérica de gira y en 1934 funda la orquesta Efraín Orozco y sus Alegres Muchachos, con la cual hace presentaciones en Bogotá, para después irse nuevamente en una larga gira por Sudamérica. Sobre finales de los treinta llega a Argentina, país que acoge su música de manera extraordinaria y donde se establece por dieciocho años. En Buenos Aires cambia el nombre de su agrupación a Orquesta de las Américas para darle una connotación internacional y estar en consonancia con el ambiente multicultural y de fluido intercambio musical que se vivía, especialmente con las sonoridades caribeñas.

			Orozco tocaba música caribeña colombiana con “arreglos” para adaptarla a la sonoridad grand band que predominaba en la época, además de música del interior andino, como bambucos y pasillos. Pero fueron los polirrítmicos géneros caribeños, llamados todos en Argentina cumbia, los que le trajeron fama en este país. Después de Orozco, otras orquestas caribeñas como Bovea y sus Vallenatos y Lucho Bermúdez hicieron largas y exitosas giras, afianzando el gusto de la “cumbia” en Argentina.

			Recuerdo, en la década del 40, que había un muy buen músico con una polenta y un sabor muy especial, procedente de esa zona de Colombia, que interpretaba cumbias. Se llamaba Efraín Orozco y al descubrirlo en 1943 le edité un tema que fue un suceso muy grande en ese momento, Cuando suena la cumbia. […] Los bailes que se hacían y salían anunciados en El Mundo o Crítica eran animados por las orquestas de Francisco Canaro y Efraín Orozco. Media hora de música de tangos y media hora de música colombiana, es decir las cumbias que estaba imponiendo Orozco. Luego aparece lo que pasa siempre: gusta ese ritmo alegre, hagamos algo parecido. Surgen autores de varias provincias y edito más de 30 cumbias […]. A raíz del éxito de ciertas orquestas que tocaban con sabor, el movimiento empieza a expandirse. […] Efraín trabajaba en confiterías y en bailes. La suya era una música muy alegre que el pueblo argentino tenía necesidad de bailar. […] Orozco reinó durante 15 años en nuestro país. Luego aparecieron otros conjuntos como Los Wawancó […]. Mi opinión es siempre la misma, bienvenido todo lo que sea para alegrar a la gente, para emocionarla, para hacerla bailar y para hacerla olvidar de los problemas […]. En el tiempo de que te estoy hablando, del pasado, la gente que se acercaba a las cumbias era de condición humilde y normal; de clase media para abajo. (Ben Molar, accionista de la disquera Fermata, que grabó y comercializó las primeras cumbias en Argentina. Él y su hermano también compusieron y grabaron cumbias. Citado en Gobello y Olivieri, 2003: 25-28).

			En los primeros pasos en este desarrollo la cumbia estuvo influenciada por ritmos folclóricos argentinos como el chamamé, las guarachas y el cuarteto, entre otros. Con los años, hubo aportes de ritmos latinos como la salsa y el merengue. En la etapa más reciente, se incorporaron elementos del pop, del rock y del rap. En la cumbia de Argentina, se diferencian claramente varios estilos, como el norteño, el cordobés, el santafecino, el sonidero, etc., hasta llegar a las últimas variantes que se han desarrollado, como la cumbia rapera, la cumbia de barrio, la cumbia villera, la cumbia piquetera, la cumbia pop y la cumbia digital.

			Hoy en día, en las agrupaciones tropicales están presentes instrumentos similares a los de cualquier banda de rock (teclados, guitarra eléctrica, bajo y batería), junto a timbales, tumbadoras, congas, bongós, baterías electrónicas, timbaletas, acordeón, güiros y hasta trompetas, de acuerdo con el estilo que se quiera alcanzar.

			La forma de cantar, los arreglos musicales, el lenguaje claro y juvenil con que se comunican y la apariencia física en general son elementos muy tenidos en cuenta por las agrupaciones. En este sentido, fue muy importante el vestuario de los grupos, que se caracterizó por su colorido y originalidad. Otro detalle central de muchas agrupaciones fue la creación de pasos de baile. Cada grupo trataba de imponer sus pasos, su coreografía, lo que provocó una disputa por inventar el “pasito” más original o de mayor aceptación (Muevamueva, 2008).

			En sus orígenes, la cumbia estuvo estrechamente relacionada con las clases sociales populares. A partir de finales de la década del ochenta, se ha impuesto en todas las clases sociales, convocando multitudes en discotecas, clubes y estadios, batiendo récords de ventas, generando en muchos casos fanatismo. La cumbia argentina es hoy un producto de exportación no solo hacia el resto de Latinoamérica, sino también a Estados Unidos, España y otros países de Europa. El desarrollo de este ritmo está en estrecha relación con un gran proceso de migración interna que confluía en la Capital Federal y en el primer cordón industrial, conocido como Gran Buenos Aires.

			En esta matriz inmigrante confluían ritmos y estilos del interior del país, fundamentalmente de Santiago del Estero, de las provincias del Litoral, de Santa Fe y de Córdoba. Precisamente, desde esas provincias llegarían luego las primeras agrupaciones para presentarse en Buenos Aires. Al promediar la década del sesenta, gran parte de la juventud fue cautivada por el ritmo alegre de las cumbias del grupo colombiano el Cuarteto Imperial, de los Cinco del Ritmo y de Los Wawancó (de Uruguay), que visitaron el país por primera vez en 1964. En los años setenta, en el Gran Buenos Aires, donde el ritmo que predominaba era el chamamé, aparecieron las primeras bailantas. En estos locales comenzaron a bailarse también los ritmos tropicales. Las “bailantas” competían con las peñas, donde se vivía el folclor nacional, pero en un ambiente menos austero (Muevamueva, 2008; Semán y Vila, 2013: 193).

			Pujol nos informa a propósito del ambiente fiestero argentino y cómo se configura: “La actitud ‘fiestera’ y picaresca es de raigambre cordobesa. Algunos instrumentos y rasgos estilísticos provienen de la versión ‘acumbiada’ del chamamé. Y la supuesta naturaleza tropical, que terminará identificando a la nueva especie en los códigos de la noche, deriva de la cumbia colombiana” (Pujol, 1999: 332). La entrada de la cumbia estaría relacionada con el declive del tango como el más importante género dancístico y el reemplazo por géneros caribeños y el chamamé, que llegó junto a los migrantes a Buenos Aires. Aun cuando la cumbia fue entendida como el reflejo del mal gusto de los migrantes por parte de las élites argentinas, su entrada al país se dio en las confiterías de las clases medias, lo que demuestra una aceptación previa a su rechazo generalizado (Semán y Vila, 2013: 194).

			Una de las explicaciones muy evidentes sobre la aceptación de la cumbia en la Argentina, y que es la misma para el caso del Noreste mexicano, tiene que ver con el instrumento melódico principal, el acordeón. En Argentina el acordeón será fundamental para el tango, el chamamé y la cumbia, y en México, para la música regional norestense y para la cumbia. La clase popular conoce y disfruta del instrumento, y puede bailar tanto su música local como la migrante cumbia con el acordeón sintiendo el desplazamiento a la alegría y el calor caribeño sin alejarse mucho de sus contextos y su cultura local.

			En las rutas del Gran Buenos Aires, sobre los sesenta y setenta, se instalaban frente a las villas miseria construcciones muy precarias (o vallados al aire libre) pintadas de colores, donde se bailaba chamamé y música tropical. Las adornaban coloridamente y, además de las paredes, lo que existía era una barra con licores de muy bajo precio. A esos lugares los llamaban bailantas. Hoy en día, los sitios donde se baila música tropical se siguen llamando igual, pero su arquitectura es muy diferente. “Construcciones monumentales, con buenas luces, calefacción o refrigeración en algunos casos […]. Lo único que cambió de las bailantas son las locaciones y su música, ya casi no se presentan conjuntos chamameceros y lo que se denomina cumbia no es la cumbia de Efraín Orozco” (Gobello y Olivieri, 2003).

			En 1991, existían cuarenta grandes establecimientos de este tipo en Capital Federal y Gran Buenos Aires, y se vendía un promedio mensual de doscientas mil entradas. Durante la noche se presentaban de dos a cinco grupos bailanteros que cobraban entre mil y tres mil dólares por espectáculo; casi la totalidad de los integrantes habían nacido en las provincias. La bailanta es un fenómeno social ligado a la provincia, sus escuchas son inmigrantes o hijos de inmigrantes y posee múltiples prácticas sociales. Durante los fines de semana, por ejemplo, los habitantes de las barriadas sacan sus parlantes a la calle, y así se vive la música de manera colectiva con los vecinos.

			“La música tropical es, para muchos de ellos, su música, el ritmo que los identifica. Son las canciones que recuerdan y que eligen para bailar en sus fiestas. Aunque no es el único género musical que escuchan, es el que no comparten con los sectores más altos de la sociedad”. A diferencia de las discotecas, en las bailantas la edad no es un discriminador, no existe la dictadura de lo joven, asisten las familias completas para divertirse (Elbaum, 1994: 181, 182). Resaltemos aquí las profundas similitudes de las bailantas con los bailes sonideros mexicanos y estemos atentos a su consonancia con los chichódromos peruanos, que presentaremos más adelante.

			Ya para el 2005 el panorama de la movida tropical de los grupos de cumbia ha cambiado. Asisten a las bailantas alrededor de medio millón de personas por fin de semana. Están registrados cerca de trescientos grupos musicales y hay treinta locales de baile en Buenos Aires y trescientos en el país. Leader Music, la disquera más importante del género cumbiero, a pesar de la dramática disminución de ventas de discos debido a la piratería, vendió en el 2004 cerca de cuatrocientas mil copias.

			Los artistas no reciben ningún tipo de regalías por parte de las disqueras, por lo que sus ingresos dependen únicamente de las presentaciones en vivo, así que algunos llegan a presentarse hasta quince veces en una misma noche. La rutina es desgastante: armar los instrumentos, tocar veinte minutos, desarmar y salir corriendo al siguiente sitio. Algunos de los más exitosos hacen cincuenta presentaciones; por semana. Los pagos se han erosionado: algunos de ellos, aun teniendo discos de oro y platino por ventas, cobran cincuenta pesos por presentación; es por esto que deben realizar tal número de presentaciones en una sola noche para poder vivir.

			Uno de los más exitosos grupos actualmente, que fusionan cumbia con el ritmo juvenil del momento, el “reguetón”, lo hace evidente: “Hacemos tantos shows por noche que no hay tiempo ni de cerrar la puerta del auto […]. ¡Arrancamos con las piernas colgando!”. Existen alrededor de doscientas radios alternativas transmitiendo música tropical y no hay ninguna emisora oficial. Solo el género cumbia vende el 35% de los discos del país y se estima que el 65% de los argentinos la escucha, pero sin reflejarse en las mediciones de las radios masivas. En la televisión se difunde un programa con siete horas a la semana, Pasión de sábado, con seis puntos de rating, equivalentes a seiscientos mil televidentes. También existe un canal de cable, Tropicalísima Satelital, que proyecta cumbias las 24 horas del día, los 365 días del año (Fabrykant, 2005).

			La cumbia argentina apenas tuvo su primer programa de radio en 1986, en Radio Splendid. Comenzó con el nombre Fantástico, aunque luego fue Ritmo fantástico. Su objetivo era difundir la producción musical de un grupo de intérpretes que sistemáticamente eran marginados de los medios de comunicación masivos. En 1981 se inaugura al norte del Gran Buenos Aires el primer local bailable, Tropitango.

			En septiembre de 1987, los seguidores de la cumbia de la Capital Federal tuvieron su primer local: Fantástico Bailable, en el barrio de Once. Pero fue en 1990 que se dio la expansión social, el boom de la cumbia, que sonaba en todos los sectores sociales. Aparecieron múltiples figuras: Riki Maravilla fue quien más se destacó, pues grabó decenas de discos y obtuvo discos de oro, platino y doble platino. El hit más resonante fue “Qué tendrá ese petiso” y vendió cuatrocientas sesenta mil unidades.

			Otras figuras paradigmáticas, con millones de discos vendidos, que murieron jóvenes y alrededor de los cuales se creó un culto popular como Rodrigo (un millón doscientos mil discos vendidos) o Gilda, impulsaron más el fenómeno. Estas muertes, y los múltiples accidentes de los artistas del género, están relacionadas con el abrumador número de presentaciones por noche, el alcohol, las drogas y el exceso de velocidad en sus automóviles para poder cumplir los compromisos.

			Los medios masivos como la televisión tuvieron comportamientos diferenciales frente al fenómeno cumbiero: de una sorpresa y bienvenida inicial, en la que lo popular, el barrio, se pudo poner de moda por un periodo, como un viaje a la otredad, rápidamente se pasó a una indiferencia y al bloqueo posterior. En su mejor momento existió una euforia, a partir de la cual a los cantantes no solo se les permitía participar en los programas con sus grupos, sino que incluso llegaron a ofrecérseles programas como conductores. Debido al rating, en un inicio los grupos eran continuamente invitados a programas radiales y televisivos, y además aparecían repetidamente en la prensa escrita. Después, en los noventa, pasó la novedad y regresaron a sus espacios habituales, sin presencia mediática (Lewin, 1994: 229). En la década de los noventa, el auge de la cumbia y de las bailantas parece estar relacionado con las políticas neoliberales del presidente Menem, que incentivaron un apogeo del consumo y un optimismo desbordado del pueblo argentino en su percepción como país del primer mundo (Semán y Vila, 2013: 195).

			Durante este gobierno, la fiesta y la alegría cumbiera se instrumentalizaron políticamente con fines catárticos sobre la población, lo que desactivó posibles posturas más críticas y atentas, una vez más; y no pueden ser coincidencia las múltiples similitudes: encontraremos que el auge de la tecnocumbia en Perú estuvo asociado al régimen del dictador Fujimori, con múltiples consonancias con el caso argentino.

			La cumbia peruana y los chichódromos. La tecnocumbia y 
la cholificación de la sociedad

			Lima es como pocas una ciudad donde la inmigración de provincia se mantiene constante: la ciudad alberga el 30% de la población total de un país que además mantiene su tendencia hacia la urbanización. En 1993, el 70,3% de la población total vivía en las ciudades, cifra que para el 2007 subió hasta el 75,9% (Instituto Nacional de Estadística e Informática [inei], 2009). Estos millones de nuevos urbanitas viven en los llamados “barrios jóvenes” (de invasión), en condiciones no legales, lo cual trae aparejado el no acceso a servicios básicos.

			En este escenario complejo, de una ciudad “tomada y arrebatada” por los inmigrantes “cholos” de la sierra a sus habitantes originales “criollos” costeños, es donde se dará la lucha simbólica mediante la cumbia peruana, “la chicha”, por un reconocimiento y una cultura popular nacional. “La lucha por la vivienda, por los servicios de energía eléctrica y de agua, por un transporte mínimo y un mínimo de atención a la salud se inscribe en una realidad más integral, la de la lucha por la identidad cultural” (Martín-Barbero, 2003: 273). Esta lucha se da bajo la mirada incompetente de un Estado que fue desbordado por la inmigración masiva y las demandas de todo tipo, lo que implicó que las organizaciones sociales fueran construyendo un tejido social y una institucionalidad nueva que les brindara soporte.

			Dentro de estas formas autónomas de organización barrial, las grandes protagonistas son las mujeres, que cohesionan, construyen, determinan y sustentan el barrio desde su figura de madres. La maternidad les permite reorganizar, resemantizar, la comunidad urbana desde el modelo familiar popular, ahora desplegado no de manera doméstica sino pública en todo el barrio. La “migración, […] [sumada] al desprecio con que la capital recibe a los inmigrantes provincianos. […] No se trata de ser dirigente en vez de madre, sino de serlo porque se es madre y esposa”. La maternidad viabiliza “la conquista de la ciudad y de la nueva identidad del pueblo provinciano residente en la capital” (Martín-Barbero, 2003: 274, 275).

			Hacia la mitad de los ochenta, la chicha era la forma más difundida y conocida de las expresiones musicales populares en Perú, ampliamente tocada, bailada y cantada en lotes baldíos, convertidos, gracias a unas bardas temporales, en chichódromos; también es llamada “cumbia andina” o “música tropical andina”. Es una sonoridad preeminentemente de los jóvenes, hijos de inmigrantes de la sierra, que habitan los barrios de invasión en la periferia de la ciudad. Ellos encuentran en la chicha una expresión de su herencia doble rural-urbana y un escape para su frustración social. La chicha expresa las ambigüedades de las situaciones sociales biculturales y de transición, donde las desigualdades en las relaciones de poder son fundamentales en la constitución de la identidad (Bullen, 1993: 229, 230).

			Lima antes de la inmigración masiva de la sierra era más receptiva a las músicas latinoamericanas, de Europa y de Estados Unidos que a las músicas del interior del Perú. La música de los grupos hegemónicos era la música criolla con fuertes influencias europeas. Las manifestaciones culturales de los inmigrantes del interior fueron desdeñadas y vistas con recelo por parte de los grupos establecidos, por lo que los propios músicos populares sentían miedo y vergüenza de su cultura. Organizar un “festival folclórico” les tomó, sobre la mitad del siglo pasado, unos tres años, ya que los permisos eran negados una y otra vez por parte de las autoridades (Bullen, 1993: 232).

			Los intelectuales van a encontrar en la chicha una metáfora esperanzadora hacia el futuro, pero, por el contrario, las clases medias la entenderán como el símbolo de todo lo desagradable de los migrantes de la sierra, en quienes depositan la culpa por la progresiva decadencia de Lima (Tucker, 2013: 141).

			La cumbia peruana o “chicha” es la banda sonora que se crea a la llegada de estos grupos serranos, “cholos”, inmigrantes. Posee actualmente múltiples influencias, de las que las más sobresalientes son el huaino mestizo, la cumbia colombiana, el rock y ritmos caribeños diversos. El género se comenzó a difundir en el Perú gracias a grupos colombianos como los Corraleros de Majagual en la década del sesenta, y poco después empezaron a aparecer grupos peruanos que hoy son ampliamente recordados, como Los Destellos de Enrique Delgado, Los Mirlos, Los Ecos, Sonido 2000, entre otros.

			En 1963 Los Pacharacos, un grupo de huaino, iniciaron la adaptación de su música al ritmo de cumbia, manteniendo su instrumentación tradicional de saxofón y clarinete, con el acompañamiento de arpa o acordeón. Le siguieron Los Demonios del Mantaro, que con su éxito de 1966 “La chichera” le dieron nombre al nuevo género. La cumbia en Perú, como en los demás países del continente, es un género que reúne múltiples sonoridades, las que en un estricto análisis no tienen en común sino la etiqueta; así, encontramos cumbias andinas, cumbias costeñas, cumbias selváticas y recientemente cumbias norteñas que se autodenominan “cumbia elegante” (Tucker, 2013: 142-148).

			En los sesenta y setenta, las organizaciones de los inmigrantes (orientadas por el lugar de origen) toman fuerza y buscan mantener y vigorizar su identidad “regional”, por intermedio de las celebraciones “tradicionales”, como las fiestas patronales, dentro de la ciudad. Para esta época una variación urbana de la cumbia aparece en Lima y las ciudades costeras de Perú; así, los inmigrantes rurales, buscando asimilar la “modernidad” urbana, comienzan a escuchar y bailar cumbias. Pero el ejercicio de mantenimiento de su identidad regional de origen los lleva a comenzar a tocar su música andina tradicional, como “El cóndor pasa” o “Vírgenes del sol”, en el ritmo de la cumbia. Un poco después, el boom del rock y su sonido eléctrico se hace popular y este elemento se suma a la matriz, dándole el matiz “moderno” que será determinante para cimentar el gusto entre los jóvenes de los barrios de invasión. La cumbia brinda el ritmo; el huaino, la melodía, y el fraseo, la estructura y la instrumentación los dará el rock (Bullen, 1993: 232).

			Dadas las circunstancias en las que llegó, la cumbia fue rápidamente vista de forma despectiva en la capital como la “música melancólica de los migrantes” y relegada junto con la música folclórica a las periferias urbanas marginales al bloquear su difusión en medios masivos. Poco tiempo después, empezaron a surgir emisoras en am, tales como Radio El Sol, Inca am y Agricultura (que empezó como una emisora campesina), y comenzaron a celebrarse grandes reuniones y conciertos con los cantantes del incipiente género en locales situados en la zona de la carretera Central, las zonas periféricas del norte y el sur y el Cercado de Lima.

			Debido a la escasa vigilancia (se cometían actos delictivos) y a la procedencia popular de los asistentes, sumadas a las peleas que generalmente se producían por los altos consumos de alcohol, se motivó el rechazo de los “antiguos limeños”, es decir, los “criollos”, que se consideraban habitantes originales de la ciudad y los mestizos de cultura europea, y que de por sí ya tenían prejuicios de índole racial-cultural hacia los nuevos migrantes. “Los parroquianos iban a sus fiestas a desfogar penas y frustraciones. Ese desfogue los llevaba a ingerir licor en cantidades industriales. Con el alcohol en sus cabezas y el pico de una botella en la mano derecha, los asistentes eran capaces de transformar un chichódromo en un verdadero campo de batalla” (Bailón, 2004: 55).

			Los criollos imponían sus gustos musicales y culturales eurocéntrico-anglocéntricos al resto de la población y tenían por “música peruana” a la llamada “música criolla” y aun a la música “afroperuana”, junto a otros estilos importados como la salsa, la guaracha y el rock. Esto se dio en razón de que no se trataba solo de la aparición de un nuevo estilo de música, sino de todo un conjunto de nuevas normas culturales, que incluían maneras de vestir y comportarse, predilección por los accesorios brillantes y los colores chillones, jerga y acento propios, comida, arquitectura, literatura, entre otros. Los criollos juntaron todas esas manifestaciones en la expresión “cultura chicha”, que se mantiene hasta hoy, si bien muchos ya no la toman de forma despectiva, sino como un sello distintivo.

			Posteriormente, al ganar protagonismo, los descendientes de estos primeros migrantes, al asentarse definitivamente y lograr legalizar su presencia (consecuencia de lo cual Lima pasó de tener menos de veinte distritos a tener cuarenta y tres, y de tener menos de un millón de habitantes a tener cerca de ocho millones actualmente), comenzaron a tener protagonismo en los medios de comunicación y a dejar sentir su sello cultural, cada vez más mestizo, en los diversos ámbitos de la expresión artística.

			Pero el momento cumbre de la cumbia en el Perú fue dado a finales de 1990 y comienzos del 2000, con la aparición del subgénero de la “tecnocumbia”, que fusionaba la cumbia peruana con sus variantes argentina y mexicana, además de mezclarse con ritmos brasileños en su variante selvática y con la música caribeña colombiana. Su figura principal fue Rosa Guerra Morales, una joven nacida en la frontera con Brasil: “la chica selvática adoptó nueva vestimenta, muy parecida a [la de] los artistas patrocinados por Televisa (sombrero vaquero, pantaloncitos cortos y botas altas), y además un nombre ‘gringo’, Rossy War” (Bailón, 2004: 61).

			Plantea Metz que la tecnocumbia es un género que significa modernidad y mestizaje y que le brindó un lugar en el mapa cultural al Perú amazónico, región ampliamente menospreciada por sus raíces salvajes, y que pasó a ser consumida nacionalmente gracias a un género electrónico. La tecnocumbia como género “selvático”, que gracias a la industria cultural se convierte en masivo, permite a la región crear un fuerte sentido de identidad local y de orgullo, además de visibilidad nacional, y así la posibilidad de finalmente articularse al Perú (Metz, 2013: 185).

			Esta variante tenía un carácter más juvenil y actual, y logró multitudinarios conciertos en Lima y provincias; así, aparecieron muchos clubes de fans y se dio la internacionalización de grupos como Agua Marina, Armonía 10, el Grupo 5, entre otros. Llegaron grupos extranjeros de cumbia a hacer conciertos masivos, como los argentinos Ráfaga, Complot y La Cumbia, y muy especialmente los bolivianos de Los Ronisch.

			La cumbia se toma el Perú con sus letras simples pero amenas y cargadas de sentimiento, a la vez que altamente bailables. Quizá lo más importante de este momento sea que la cumbia dejó de ser la música de los inmigrantes indígenas o mestizos pobres para pasar a ser el tipo de música dominante en las principales radios y canales de televisión (el canal musical Uranio 15 organizaba conciertos y daba mayor importancia a la cumbia que a otros géneros entre el año 1998 y el 2002). Mientras, en las discotecas, en las actuaciones en los colegios, en las oficinas y en toda clase de lugares, gente de todos los niveles socioeconómicos escuchaba al menos algunas canciones de este tipo de música, se hacían concursos y prosperaban las disqueras.

			Posteriormente a esto vino el declive, marcado curiosamente por un cariz político. La música había sido utilizada por el dictador Alberto Fujimori en su campaña y sus diversas presentaciones, ya que su plataforma política fueron los derechos de los migrantes, así que la instrumentalización de la tecnocumbia, género popular nacional, devino ideal para sus estrategias políticas (Metz, 2013: 180). Algunas de las estrellas más reconocidas se hallaban acusadas de diversos delitos relacionados con la corrupción del final de dicho régimen, por aceptar su dinero a cambio de actuar en las campañas publicitarias. Esto fue utilizado por los sectores reticentes a la música popular (particularmente roqueros y seguidores de la salsa “dura” de sectores criollos medio-altos) para echar abajo lo que veían como parte de la “cholificación de los usos y costumbres” de la sociedad peruana.

			Lo anterior confinó finalmente la cumbia a las zonas populares de la capital (la periferia y el centro de Lima) y a las provincias, donde sigue siendo ampliamente dominante, llegando incluso a desplazar la música tradicional y transformándose ella misma en “la música popular y tradicional de dichos sectores”, especialmente en el norte (Piura y Lambayeque) y la selva (Loreto y Ucayali), en donde cuenta con un fuerte arraigo musical y surgen nuevos grupos continuamente (Bailón, 2004).

			El cantante de música chicha que se convirtió en mito, en héroe popular, encarnando los sentires y dolores del pueblo, fue Lorenzo Palacios Quispe, conocido como Chacalón, cuyo mayor éxito fue “Soy provinciano”. Encarnó la vida de los migrantes en Lima y sus complejidades. No poseía una voz privilegiada, pero logró transmitir el sentimiento con el que se identificaban sus seguidores; de igual manera, su indumentaria con colores fuertes y diseños novedosos, su corte de cabello “moderno” y su imagen general de provinciano (urbano) sintonizaron con los nuevos habitantes de Lima y les dieron un referente de cómo presentarse dignamente, de cómo vivir. Al morir fue acompañado su féretro por veinticinco mil seguidores devastados, se generaron programas especiales en la televisión y se convirtió en leyenda popular. Llamado “papá Chacalón”, se decía que “cuando Chacalón canta los cerros bajan”, en relación con su gran poder de convocatoria entre los habitantes de los pueblos jóvenes (barrios de invasión) (Leyva, 2005: 31-39). Chacalón logró distanciar la chicha de sonoridades anteriores, que buscaban el encuadramiento de “elegantes”; su canto áspero, sin pretensiones, caló profundo en la clase popular, que lo identificó como uno de ellos (Tucker, 2013: 151).

			Los habitantes de estos pueblos jóvenes se sienten discriminados, ya que, por mucho que traten de alejarse del lenguaje y estilo de vida de sus padres, la sociedad hegemónica continúa rechazándolos por su pasado, lo que les genera amargura y resentimiento, dado que se sienten frustrados en sus aspiraciones de trabajos estables y de superación personal. Esta desesperanza les crea una tensión entre sus raíces y la urbe, que al mismo tiempo los atrae y repele. La cumbia responde a esta situación conflictiva, combina tradiciones de su pasado rural con las influencias del presente, manipulando las ambigüedades (Bullen, 1993: 238).

			Las letras en general son “románticas y de dolor-despecho”, dan cuenta de los profundos sentimientos del “corazón andino”; de igual manera, algunas canciones se refieren a las modernas sociedades urbanas: trenes, buses, teléfonos. Otras letras aluden a las complejidades sociales de los migrantes: las problemáticas de subempleo, pobreza, niñez desprotegida que tiene que laborar. También la cerveza y la madre son temas recurrentes. Por ejemplo, Los Shapis se declaran “ahora y siempre, los voceros del Perú”, defensores de las causas de los desprotegidos (Bullen, 1993: 233, 234):

			Cantamos al hombre andino, cantamos al ambulante, cantamos a la vida social del país, cantamos por ejemplo al chofer, al héroe anónimo del volante, cantamos al médico, al estudiante, cantamos al amor, cantamos a la vida. (Julio Chapulín Simeón, cantante de Los Shapis).

			Cuando llegamos a Lima Capital mucha gente nos recibió muy bien, y ¿quiénes nos recibieron bien?, los que antes tenían una careta (máscara) y decían soy de San Isidro, soy de Miraflores, y cuando veíamos su origen verdaderamente era de Cerro de Pasco, eran de Huancayo, eran de Chanchamayo, eran provincianos, ¿no?, o eran de Chiclayo, “pero eran capitalinos” cuando llegamos. Pero yo pienso que con la llegada de Los Shapis surgió un pequeño fenómeno, tal vez positivo, de cambio de identificación, porque cuando llegamos a Lima, incluso mis colegas de la época, había grupos de la época, que sonaban también, pero que jamás cantaban a su lugar de origen, o ellos jamás cantaban a voz en cuello que eran de tales o cuales lugares. (Jaime Moreira, músico y compositor de Los Shapis).

			Por intermedio de letras descarnadas, melodramáticas, los músicos usan la niñez, la madre, el amor perdido o mal pagado, incluso las mascotas, como herramientas temáticas para conmover a su público hasta las lágrimas. Una vez más, como en otros países de Latinoamérica, es vía el sufrimiento que estas masas logran identificarse: el dolor asumido como forma de vida les permite un reconocimiento social y una ciudadanía. Es en el llanto, el dolor y la dificultad donde encuentran sentido y pertenencia. Se trata de mujeres afectadas por los descalabros del amor y redimidas en luchas como madres solteras, en el levantar familias solas; es la figura infaltable de una maternidad épica que luego sus hijos deberán valorar y compensar en la vejez. Los hombres se pierden conscientemente en vicios, buscan la redención del honor perdido en la renuncia sin miedo al único valor poseído; es la entrega programada de la propia vida al alcohol, como manera heroica de enfrentar la decepción amorosa, la exclusión y la desigualdad social.

			Los Shapis, provenientes de la ciudad andina de Huancayo, serán el primer grupo exitoso a nivel nacional y el que logrará una atención seria de los medios masivos. Mantienen las líneas temáticas dejadas por Chacalón, pero alejándose de su imagen ruda al crear un discurso más de corte folclorista donde se ubican como migrantes. Sus críticas a la marginación andina son más específicas y menos atemorizantes, lo cual logran usando un discurso conciliatorio, evitando la violencia en sus bailes y promulgando que la chicha es el legítimo folclor de la sociedad migrante. Así se convierten en el grupo de chicha más exitoso a partir de la década de los ochenta (Tucker, 2013: 154, 155).

			Soy provinciano, Juan Rebaza (éxito en la voz de Chacalón)

			Soy muchacho provinciano,

			me levanto muy temprano

			para ir con mis hermanos

			ayayayayay a trabajar.

			No tengo padre ni madre

			ni perro que a mí me ladre,

			solo tengo la esperanza

			ayayay de progresar.

			Busco una nueva vida 

			en esta ciudad,

			donde todo es dinero

			y hay maldad,

			con la ayuda de Dios

			sé que triunfaré

			y junto a ti, mi amor,

			qué feliz seré…

			Ambulante soy, Los Shapis

			Ayayayayay 

			qué triste es vivir,

			ayayayayay 

			qué triste es soñar,

			ambulante soy, 

			proletario soy,

			ambulante soy, 

			proletario soy,

			vendiendo zapatos,

			vendiendo comida,

			vendiendo casacas,

			mantengo mi hogar.

			Volverá mi niño, Los Shapis

			Por las mañanitas 

			vas a llorar, vas a llorar,

			por las nochecitas 

			vas a sufrir, vas a sufrir.

			Tu casita dejaste,

			tu camita sola está,

			tu perrito se muere,

			todo pasa si no estás (bis).

			Y tus hermanitos 

			van a reír, van a reír,

			tu pobre mamita 

			ya sanará, ya sanará.

			Volverá mi niñito, 

			que tú vas a correr,

			tu camita te espera, 

			tu mamita te quiere (bis).

			Los inmigrantes provincianos en las ciudades latinoamericanas: 
el estigma y la discriminación

			Richard Hoggart (1990), en su excelente análisis de la cultura obrera inglesa de finales de los años cincuenta, usa el clásico antagonismo identitario de “ellos y nosotros” para lograr explicar muchos de los comportamientos y las características socioculturales de la clase obrera. En ese caso Hoggart trata de analizar una sociedad urbana, de clase obrera, con migración y raíces rurales.

			Al intentar entender este fenómeno, iniciado sobre la mitad del siglo xx, en relación con la cumbia en Latinoamérica, y a su clase popular, hallo las mismas características. Es fundamentalmente una sociedad obrera, urbana, pero con fuertes raíces y origen campesino. Al leer la descripción de Hoggart, encuentro los mismos motivos, prevenciones, el mismo esquema restrictivo que viven y señalan los migrantes provincianos latinoamericanos, medio siglo después, del otro lado del Atlántico. En la clase obrera inglesa de los cincuenta el “nosotros” se funda en la importancia del hogar y del vecindario, elemento familiar-topográfico que genera una endogamia, un efecto restrictivo de gueto.

			Con relación a estos grupos hegemónicos, Hoggart dice: “son los que ‘están arriba’, la ‘crema y nata’, los que te pagan la incapacidad, los que te multan, los que te mandan a la guerra, los que pueden más que tú, […] no son confiables, hablan solo estupideces y ‘son todos doble cara’, están confabulados, te despreciarán siempre y te tratarán como si fueras basura” (Hoggart, 1990: 79, 80).

			Estas ideas se podrían recoger sin mayor dificultad en los escenarios urbano-populares latinoamericanos. La idea del “ellos” y “nosotros” (nosotros versus ellos) parece ser uno de los pocos comunes denominadores con relación a la teorización sobre las identidades. Se trata del concepto de autorreferenciación en relación opuesta a otro individuo, a una alteridad.

			Podría plantearse que los grupos populares latinoamericanos viven y utilizan la cumbia para distinguirse de esos otros sociales que encarnan y representan todas las características de extrañeza y desconfianza que le señalaban los obreros ingleses a Hoggart en los cincuenta. Los otros son los que te miran por encima, los que no te dejan entrar a “sus lugares”, los que te restringen el acceso a ciertas zonas de la ciudad, los que te discriminan, los que te dicen “cholo”, “cabecita negra”, la gente que tiene dinero, poder. Los otros son a quienes no les están vedadas las zonas “lindas” de la ciudad, a los que no les “echan” la Policía detrás cuando pasan por allí, a los que no detienen para realizarles requisas y solicitarles documentos, los que se pueden emborrachar y drogar, en sus barrios y bares, sin el temor de ser detenidos y encarcelados o salir en las noticias sensacionalistas.

			Describe Hoggart la relación de la clase obrera con los funcionarios de gobierno como mala, de mutua desconfianza. Los grupos populares saben que la Policía no está para protegerlos, sino para reprimirlos; existe el sentimiento de que la Policía está más en su contra que a su favor. Entre estos grupos de inmigrantes, de igual manera, su principal relación con los funcionarios del Estado es la que mal llevan con la Policía, siempre sujeta a los peores adjetivos.

			Es una relación represiva, donde los grupos populares encarnan el papel de sospechosos de planta. Son estereotipados y estigmatizados como delincuentes, alcohólicos, drogadictos y violentos, y no se generan mayores opciones. Así, la clase hegemónica logra la “profecía autocumplida”; al tratarlos como tal, al aislarlos, al no darles las oportunidades, ellos, los inmigrantes provincianos, terminan representando el papel que les fue asignado desde el principio por la sociedad hegemónica citadina: encarnan el estereotipo del ciudadano peligroso y, consecuentemente, son estigmatizados y luego reprimidos.

			Los inmigrantes se establecen desde una identidad diferencial que no es reconocida —o es ridiculizada— por los otros. En esta interacción se niega la posibilidad de relación y, por esto, al ser identificados como los “otros”, son puestos en una posición susceptible de segregación. Las identidades diferenciales contestatarias son comunes a los jóvenes y los subalternos, ya que el afán de búsqueda y reconocimiento de un universo propio lleva al choque y a la rebelión contra el mundo adulto hegemónico.

			Este mismo fenómeno lo podemos hallar en la fase constitutiva de movimientos sociales, en contraculturas y en sectas. Cuando se tiene una identidad definida pero que es negada por el “otro”, y ese otro fija unilateralmente nuestra identidad, estamos frente a una identidad estereotipada, etiquetada. Se usan las diferencias más evidentes, como las sexuales, raciales y culturales, las de grupo social, las discapacidades físicas o comportamentales, y se establecen como atributos no sociales (Melucci, 1996: 34). De esta manera, se instaura un estigma y se complejiza, para los que lo sufren, el performance identitario; en otras palabras, les es negada su identidad.

			Siguiendo con Melucci, las investigaciones psicológicas y sociológicas confirman que la identidad individual se desarrolla en una relación circular dentro de un sistema de restricciones. La capacidad de autoidentificarse se logra al poder distinguir el propio ser del medioambiente que lo rodea. Los avances en teoría clínica y las teorías modernas de la comunicación han mostrado que, mientras las relaciones estructuran la identidad, las rupturas relacionales la desestructuran.

			De esta forma, las ciencias sociales han avanzado hacia la idea de que el individuo y el sistema recíprocamente se construyen. El sujeto solo se hace consciente de sí mismo, como sujeto, en la dinámica de sus intercambios activos con un medioambiente externo por intermedio de los recursos y las constricciones ofrecidas por él. Así, la identidad define nuestra capacidad de hablar y de actuar autónomamente, permite la diferenciación de nosotros de los otros mientras seguimos siendo las mismas personas.

			Sin embargo, la autoidentificación debe lograr el reconocimiento intersubjetivo para poder proveer las bases de la identidad. Nuestra habilidad de distinguirnos de los otros debe ser reconocida por esa alteridad. De esta manera, nuestra unidad personal, que es producida y mantenida por autoidentificación, descansa en nuestra membresía de un grupo y en nuestra habilidad para localizarnos dentro de un sistema de relaciones sociales. Nadie puede construir su identidad independientemente de su reconocimiento por parte de otros. Cada individuo debe asumir que su otredad y unicidad es constantemente reconocida por todos y que este reconocimiento está basado en la reciprocidad intersubjetiva (Melucci, 1996: 29).

			Maalouf nos hace un llamado a dejar de ver la identidad de manera “estrecha, exclusivista, beata y simplista” (1997: 15), visión en la que se reduce todo un proceso identificatorio a una sola identidad “esencializada”. Nos señala que nunca hay una sola pertenencia que domine totalmente a las demás. Cuando esto parece ser el caso, es debido a que esta identificación particular se encuentra amenazada por otros.

			Así, la idea de identidad está mediada por jerarquías y continuas transformaciones que modifican de manera profunda los comportamientos. Por esto Maalouf nos insta a la elaboración de un nuevo concepto de identidad que no nos ponga a los habitantes de este planeta unos en contra de otros, ya que esta es una concepción muy peligrosa si nos hallamos situados dentro de un proceso de globalización, que estrecha y que encoge el mundo vertiginosamente, amalgamándonos, mestizándonos (1997: 24, 48).

			Siguiendo ahora a Cano, notamos que la palabra estereotipo es un neologismo formado en el siglo xviii a partir de las palabras “sólido” y “carácter”, “tipo” o “modelo”, y se aplica a todo lo “que parece salido de un molde, ya hecho, invariable”. El modelo de interacción con “el otro” no se elabora cada vez que uno se enfrenta a la situación, sino que se recurre a una estructura ya preparada de anteriores ocasiones (1993: 2-13).

			El concepto de estereotipo es introducido en la ciencia social por Walter Lippmann en 1922 buscando entender un producto de la percepción social “construido por los propios perceptores que queda ‘congelado’ y que es recuperado para jugar un papel muy importante cada vez que se percibe un objeto similar” (citado en Cano, 1993: 132). El estereotipo puede ser entendido como “la creencia errónea (exagerada cuando menos) asociada a una categoría y cuya función es la de racionalizar nuestro comportamiento respecto a esa categoría. […] esto viene a ser lo mismo que concebirlo como la parte cognitiva del prejuicio” (Cano, 1993: 145). 

			Según las ideas de Goffman y de su libro Estigma, y como consecuencia de estos estereotipos, las sociedades hegemónicas desestiman a los provincianos recién llegados a sus ciudades, les imponen cierto rótulo social negativo, los cargan con imágenes de desconfianza y hacen que generen miedo. Para este fin, los medios de comunicación masivos son fundamentales, en especial los noticieros de televisión, la prensa y la radio.

			Como lo señala Torres en la introducción a un libro de Luhmann, “los medios masivos son una de las maneras más importantes de construcción de la realidad, a partir de la información que genera un estado imaginario de lo social, donde se privilegia lo anormal y lo patológico, dejando fuera de foco la normalidad, el statu quo” (Luhmann, 2000: xxiv). Se construye un personaje que representará al “chivo expiatorio”, al cual se le temerá y se le culpará de las problemáticas sociales y de seguridad. Este personaje lo escenifica el “otro” social, que en este caso son los grupos más desfavorecidos y vulnerables: la clase popular, que padece pobreza y exclusión.

			El estigma puede definirse como la situación del individuo inhabilitado para una plena aceptación social. Las sociedades establecen su normativa y así construyen las diferentes categorizaciones de los individuos. De esta manera se puede establecer el intercambio social “rutinario” que nos posibilita la interacción sin dedicar una atención especial (por ejemplo, los rituales de saludo y despedida). Esto nos permite prever al encontrarnos frente a un extraño en qué categoría se encuadra, es decir, su “identidad social” (Goffman, 2001: 7-13).

			Así, las personas anormales son aquellas despojadas de los clamores y los soportes institucionales de la identidad “normal”, que es tomada como un hecho por la mayoría de la sociedad; en este caso, los grupos populares que sufren de exclusión en las ciudades latinoamericanas. De igual manera, los estigmatizados tienen problemas para sostener la seguridad, confianza y predictibilidad de sus vidas cotidianas. Ellos la mayoría de las veces comparten las creencias en la “normalidad” de los “normales” con quienes se enfrentan. En el proceso de socialización la persona estigmatizada aprende e incorpora los estándares de lo normal, adquiriendo de este modo las creencias identitarias de la sociedad en general.

			El rol de lo normal y el de lo estigmatizado son parte del mismo complejo, así que los estigmatizados operan necesariamente de acuerdo con las mismas reglas sociales de los normales. Todas las personas son estigmatizadas en referencia a las mismas “normas identitarias”. En un sentido, los estigmas son estigmas porque ellos comparten el mismo marco como estándar de lo normal.

			La sociedad dominante espera que los “otros” asuman y representen su papel de inferiores. También se espera de ellos que ayuden a los normales a reducir cualquier tensión en sus encuentros. Sin pisar el campo reservado para los normales, las personas estigmatizadas deben seguir las reglas sociales para “un buen ajuste”, que requiere que ellos amable e inconscientemente se acepten a sí mismos como esencialmente iguales a los normales. El esfuerzo para un buen ajuste resulta en la aceptación condicional del estigmatizado en el mantenimiento del orden social y en el desarrollo de la cooperación tácita entre los normales y los estigmatizados (Misztal, 2001).

			En las situaciones de contactos “mixtos” donde los estigmatizados y los normales se hallan en una misma situación social de interacción, el individuo estigmatizado en estos casos se siente inseguro de la manera en que los “normales” vayan a recibirlo, debido a la incertidumbre de la categoría donde será inscrito, a la situación de exhibición a la que está expuesto (Goffman, 2001: 23, 26). Esta concepción lleva a largo plazo al levantamiento de barreras sociales y topográficas. Los “otros” estigmatizados no deben cruzar las fronteras simbólicas; cuando lo hacen, en la interacción reciben un estímulo negativo. Son sujetos a burla o reciben miradas de reprobación por su equivocación de lugar. Por esto, el estigmatizado no necesita de varias visitas para darse cuenta de que no es bienvenido y rápidamente interioriza el rechazo y se autoexcluye de estos espacios. Situación ideal para los grupos hegemónicos, dado que pueden vanagloriarse de que sus espacios son democráticos y abiertos a “todo el mundo”: “si los otros no vienen es porque no quieren”, “será que no se sienten a gusto, les debe gustar más estar allá, entre ellos”.

			El estigmatizado se define como igual a cualquier otro ser humano, pero al mismo tiempo es definido por él o por otros como individuo marginal, lo que lleva a una autocontradicción que encamina al individuo a realizar grandes esfuerzos para encontrar una solución a este conflicto. A su vez, por una parte, la sociedad le dice que es un miembro de un grupo más amplio, lo cual significa que es un ser humano normal, y, por otra, que hasta cierto punto es diferente y que sería disparatado negar esa diferencia. El individuo estigmatizado se encuentra, por consiguiente, en la arena de discusiones y debates pormenorizados relativos a lo que debe pensar de sí mismo, es decir, sobre su identidad (Goffman, 2001: 129-147).

			Así, el manejo del estigma es un rasgo general de la sociedad, los mismos rasgos están implícitos, sea que se trate de una diferencia muy grande o de una insignificante. Se puede sospechar, por consiguiente, que el rol del estigmatizado y el rol del normal son parte del mismo complejo. El estigma implica no tanto un conjunto de individuos concretos separables en dos grupos (los estigmatizados y los normales) como un imbricado proceso social de dos roles en el cual cada individuo participa en ambos, al menos en ciertos contextos y en algunas fases de la vida. El normal y el estigmatizado no son individuos, sino más bien perspectivas. Dentro de estas desviaciones, el autor incluye a los grupos étnicos y raciales minoritarios y a miembros de subculturas que resultan ser ciudadanos de segunda clase (Goffman, 2001: 152-168).

			Como ejemplo del estigma y la represión, podemos ver cómo en Latinoamérica ser joven popular es sinónimo de “sospechoso” para los cuerpos policiales, que hacen continuas redadas y requisas por el “delito” de ser joven y pobre.

			Adicionalmente, el gusto, en este caso la música, se utiliza como un mecanismo de validación del estigma, de la dominación y la represión. La “alta cultura” se utiliza como mecanismo de distinción en la lógica bourdieuana: el no poseer y el no manejar estos códigos culturales te delatan, te segregan, “no hay nada mejor que los gustos musicales para afirmar su ‘clase’, ni nada por lo cual quede uno tan infaliblemente clasificado. Pero exhibir la cultura musical no es una exhibición intelectual como cualquier otra. La música es, por así decirlo, el arte más espiritualista y el amor por ella es garantía de ‘espiritualidad’” (Bourdieu, 1990: 175). Por esto, como plantea Monsiváis, “la alta cultura […] se agrega a las instituciones represivas que, a quien no goza de sus beneficios, le ratifican a diario la noticia aplastante: tu ignorancia es el principio y el fin de tu inmovilidad social” (1978: 105).

			El cuerpo y el vestido dentro del complejo estigma-resignificación-resistencia32

			Como venimos encontrando a lo largo de los estudios de caso presentados en este libro, la corporalidad popular es un elemento fundamental dentro de la constitución de los mundos de vida de los migrantes provincianos latinoamericanos. Tanto sus propios cuerpos como la manera de presentarlos socialmente mediante el vestido han sido objeto de ridiculización y han servido para la constitución de los estigmas. Como respuesta a este proceso, los migrantes han resistido desde estos mismos espacios, en donde son atacados, resignificando y haciendo alarde de su estigma. Abordemos aquí unas comprensiones teóricas sobre el cuerpo y el vestido.

			Aun cuando algunas disciplinas se han aproximado al cuerpo como objeto válido de estudio, la postura predominante continúa siendo la creencia de que “existe una brecha entre nuestro lado cognitivo, conceptual, formal o racional y nuestro lado corporal, perceptivo, material y emocional. La consecuencia más significativa de esta escisión consiste en que todo significado, conexión lógica, conceptualización y razonamiento se alinean con la dimensión mental o racional, mientras que la percepción, la imaginación y la emoción se alinean con la dimensión corporal” (Johnson, 1991: 31).

			El cuerpo puede ser visto como una construcción social y cultural, y su esencia no está predeterminada; el cuerpo es la suma de los elementos socializados en él, de su memoria cultural, de sus elecciones identitario-subjetivas. En el cuerpo se funde la simbología social y por intermedio de él participamos de las representaciones colectivas; lo cargamos de significados y símbolos que nos representan, que nos unen con ciertos grupos y nos diferencian de otros, pero que pueden ser leídos y ubicados por todos. A través de este simbolismo corporal-social damos sentido y valoración a nuestras acciones y nos hacemos comprensibles y ubicables dentro del espectro social.

			En su “Digresión sobre la sociología de los sentidos” (1908), Simmel (1939) busca entender las consecuencias sociológicas del uso de los sentidos en la interacción cara a cara, en la copresencia sensible, para ponerlo en sus propios términos, y se pregunta: ¿cómo conozco a una persona por intermedio de mis sentidos, cómo se me hace agradable o repugnante en ese momento de la “primera impresión sensorial”? Muestra cómo nos hacemos de una opinión y cómo interactúa ese “otro” con nuestros sentidos y causa una aceptación o rechazo —siendo los sentidos en esto muy intransigentes—.

			Esta impresión sensorial se crea a partir del sonido de la voz y la comunicación llevada por ella, de un hálito de atracción-repulsión que acompaña a la persona, de su aspecto general (ropa, aseo, accesorios, peinado); piensa Simmel que en esa primera impresión hasta podemos ver su alma y su estado de cultura. Sitúa la vista como el sentido de la modernidad por excelencia, dadas las condiciones espaciales impuestas, en las que debemos estar en copresencia, a distancias de interacción cara a cara, sin hablarnos siquiera (metro, transporte público, salas de espera, discotecas, bailes, espectáculos), a diferencia de las sociedades premodernas, en las que este tipo de interacciones cercanas son pocas y altamente reguladas.

			Por intermedio del contacto visual nos conocemos y nos conocen, por lo que este sentido crea un vínculo “tan especial y efímero” al ver a la otra persona directamente a los ojos. Por eso, cuando no queremos ser descubiertos o sentimos vergüenza, no miramos a los ojos, y de igual forma en muchas culturas está prohibido mirar a los ojos de los superiores. Simmel plantea que “la vista percibe la esencia plástica y permanente del hombre y el oído sus expresiones transitorias que surgen y desaparecen” (1939: 243). Sin embargo, la vista crea interrelaciones cortas y bien delimitadas, mientras que el oído puede generar sentido de comunidad, de identidad, de manera mucho más eficiente.

			Comparando el público de un museo frente al de un concierto, Simmel nos dice: “la cualidad propia de la sensación auditiva que se comunica unitaria y uniformemente a una muchedumbre —condición que no es meramente exterior y cuantitativa, sino que va ligada a su esencia más honda— funde al público de concierto en una unidad sociológica y comunidad de impresiones mucho más estrechas que las que se producen entre los visitantes de un museo” (1939: 244).

			Para Simmel, la civilización hace decrecer la agudeza perceptiva de los sentidos; sin embargo, hace más marcada su sensibilidad diferencial de lo agradable-desagradable. El olfato es el más sensible en este sentido, ya que “oler la atmósfera de alguien es la percepción más íntima que de esa persona podemos tener; la persona olida penetra, por decirlo así, en figura etérea en nuestro interior”; por esto lo llama “el sentido disociador” (1939: 248).

			Desde el cuerpo, como espacio de trabajo, podemos transformar las múltiples percepciones que reciben los demás de nosotros, esto es, la comunicación corporal que emitimos, aun sin querer, en la copresencia sensible. Al tener este reencuadramiento, el cuerpo se ha convertido en un espacio central dentro de las relaciones y dinámicas de poder.

			En el caso de los grupos populares latinoamericanos, la idea del cuerpo como portador de la posición social es aún más clara. Un cuerpo que se aleja de las máximas y estéticas de los grupos hegemónicos. El cuerpo de clase popular que denota y evidencia el trabajo físico, las largas jornadas bajo el sol, la alimentación con escasos recursos, el color de piel oscuro, las ropas y atavíos “estridentes”.

			Pero, de igual manera, ese mismo cuerpo que pone en evidencia a aquellos grupos dentro de las dinámicas diferenciadoras de clase social, es el que les permite las reivindicaciones, la rebeldía y las afirmaciones. En las técnicas corporales, en la comunidad de movimientos corporales, los grupos populares pueden desafiar, burlar y ser hasta irónicos frente al control, la mesura, el cuidado y la contención corporal de los grupos hegemónicos. Incluso, en términos simmelianos, en la copresencia sensible auditiva y de baile, de interpelación de la cumbia, pueden generar un fuerte sentido de comunión, de ritualidad y de comunidad; en pocas palabras, generan una identidad de clase popular.

			Después de este recorrido podemos entender cómo el cuerpo de clase popular es una construcción social y cultural. Es reflejo de una comunidad específica y su historia de migración, pobreza y estigma; historia que se traduce en su elección identitaria. Este cuerpo permite evidenciar la adscripción a la comunidad de inmigrantes y la distancia con los otros, ya que su simbología es ubicable por todos. Se carga de códigos sociales y grupales, y por intermedio de él realizan sus actuaciones, participaciones, confrontaciones y reivindicaciones en el escenario social hegemónico los grupos populares. Pasemos ahora a entender cómo realizamos actos performativos con el cuerpo a través del vestido.

			En términos generales, los análisis sociológicos no han tenido en cuenta cómo se viste el cuerpo y los significados inmanentes a este proceso. Ataviarse en la vida cotidiana está relacionado con la experiencia de vivir y actuar sobre el cuerpo (Entwistle, 2002: 17). La ropa está en capacidad de comunicar en referencia a la edad, el sexo, la nacionalidad, la relación con el otro sexo, el estatus socioeconómico, profesional u oficial, la identidad de grupo, el humor, la personalidad, las actitudes, los intereses, los valores; en ciertas ocasiones, la ropa puede ser la mayor fuente de información sobre una persona (Knapp, 1991: 171).

			El mundo social es un mundo de cuerpos vestidos. La desnudez es marcadamente inapropiada en casi todas las situaciones sociales e incluso en situaciones donde se exhibe demasiada piel; hasta en la desnudez se pueden llevar joyas, perfumes o adornos. El vestido es un hecho básico de la vida social, todas las culturas “visten” el cuerpo de alguna manera: ya sea con telas, pinturas, cosméticos, tatuajes, joyas, máscaras, el cuerpo se resalta, se decora.

			El cuerpo y su vestimenta están altamente regulados, hasta en el ámbito privado y mucho más en el público. La ostentación de la carne o su exposición inadvertida en público es molesta, perturbadora y potencialmente subversiva,33 y de igual manera sucede con vestimentas que rompan con la reglamentación social y no cumplan con la estética deseada, esperada. Los cuerpos que se saltan esta normatividad, las convenciones de su cultura, son considerados subversivos y corren el riesgo de ser excluidos, amonestados o ridiculizados.

			Una investigación sobre la discriminación social realizada en Buenos Aires encuentra una marcada interrelación con códigos corporales, donde aquella no es reconocida en su estrecha relación con procesos de desigualdad económica y social. La discriminación tiende a ser vergonzante, encubierta y poco reconocida, y está asociada, a causa de procesos históricos, a rasgos corporales. La investigacion determina que sobre estos grupos identificados corporalmente como no “blancos” caen una serie de estigmas que trabajan a favor de la desigualdad, de mantener el statu quo de los grupos hegemónicos, lo que construye una alteridad peligrosa que despierta recelos y sospechas.

			Estos grupos viven en las periferias y trabajan hasta altas horas de la noche, por lo que deben recorrer la ciudad, a deshoras, bajo lógicas de rechazo y sospecha. Ellos, los otros, saben descifrar mensajes no verbalizados, por lenguajes corporales y prácticas que les dicen claramente que “no son bienvenidos”. Buenos Aires, al igual que otras ciudades latinoamericanas, como Monterrey, Lima o Medellín, posee un imaginario de ciudad “blanca”: las personas que no cumplen esta norma son en mayor o menor medida disruptivas (véase figura 3.5).

			Una manera de control sobre los grupos menos favorecidos es a través del transporte público, del cual dependen; así, en la noche ellos no pueden quedarse en las zonas centrales de la ciudad por la desaparición del transporte, que solo funciona en las horas laborales. De este modo, desaparecen de las citadelas “los más pobres, los menos blancos”.

			De igual manera, la sospecha policial la despiertan los que tienen algunas características físicas no deseadas, como color de piel oscuro, o ropa, peinado, etc., que delatan su pertenencia a otro grupo social; es una forma de desaliento al tránsito en la ciudad, una invitación a no salir de las barriadas periféricas. Es una forma de hacerles sentir que son ciudadanos de segunda, indeseados. Aun cuando los grupos populares tienen perfecta noción de esta malquerencia, no es mencionada comúnmente y los códigos de diferenciación, clasismo y racismo tienden a ser reproducidos internamente, entre ellos mismos.

			No es fácil ser el sujeto de la discriminación y menos luchar contra ella cuando la publicidad y los medios masivos de comunicación te bombardean con el mensaje de que lo bello no es lo propio; lo bello es lo rubio, los ojos claros, la delgadez extrema, los miles de productos de consumo para los ricos, como los autos, la ropa, los aparatos de comunicación de última tecnología, etc. Así, mi cuerpo me delata, pues un cuerpo robusto, moreno, con las evidencias del trabajo manual, del sol, de la maternidad reiterada, de la alimentación popular —llena de grasa y carbohidratos—, de la pobreza no cumple con los estándares idealizados (Margulis, 1998: 17-21).

			La ubicua naturaleza del vestido parece apuntar hacia el hecho de que la ropa o los adornos son uno de los medios a través de los cuales los cuerpos se convierten en sociales y adquieren sentido e identidad. El acto individual y muy personal de vestirse es un acto de preparar el cuerpo para el mundo social, hacerlo apropiado, aceptable, e incluso respetable y deseable.

			Vestirse es una práctica constante que requiere conocimientos, técnicas y habilidades, desde cómo atarse los cordones o hacer el nudo de la corbata hasta comprender la interrelación correcta de colores, texturas y telas —y las diferentes situaciones sociales en las cuales ese vestuario actuará— para que se adecuen a nuestros propósitos, a la imagen que queremos proyectar con nuestros cuerpos, a nuestras identidades (véase figura 3.6). 

			La ropa es el medio por el cual las personas aprenden a vivir en sus cuerpos y se sienten cómodos con ellos. Al llevar las prendas adecuadas y tener el mejor aspecto posible, nos sentimos bien con nuestros cuerpos; lo contrario genera el sentimiento inverso: aparecer en una situación sin la ropa adecuada nos hace sentir incómodos, fuera de lugar y vulnerables (Entwistle, 2002: 20).

			De igual forma, los espacios marcan pautas diferenciales de vestimenta para los géneros. Las mujeres deben estar mucho más conscientes de su cuerpo, de “controlar su sexualidad”, en determinados espacios públicos, como las oficinas, las salas de juntas, el transporte público. Una vestimenta que es adecuada para una mujer en un club nocturno debe ser cubierta antes de entrar al sitio y al salir; hombres y mujeres experimentan de manera diferente su performatividad en la calle, en la noche.

			A diferencia de las mujeres, los hombres, en general, no se sienten vulnerables —en ciertos espacios a ciertas horas—. En todas las sociedades el cuerpo está siempre significativamente presente. Sin embargo, las diferentes sociedades lo pueden ubicar de manera visible u oculta, socialmente, por intermedio del vestido. Esto se hace evidente si pensamos en el ocultamiento del cuerpo femenino dentro del mundo musulmán y su creciente exposición dentro de las sociedades occidentales actuales (véase figura 3.7).

			Los cuerpos desnudos, o semidesnudos, que rompen con las convenciones culturales, especialmente las del género, son potencialmente subversivos y se los trata con horror o con burla. Por ejemplo, las transgresiones hombre-mujer y viceversa del vestido y los patrones culturales, el travestismo. Es evidente que los cuerpos son potencialmente molestos. Las convenciones del vestir pretenden transformar la carne en algo reconocible y significativo para una cultura. Es fácil que un cuerpo que no encaja, que transgreda dichos parámetros, provoque escándalo e indignación, y que sea tratado con desprecio e incredulidad.

			Esta es una de las razones por las cuales el vestido es una cuestión de moralidad. Vestir es tan importante que incluso las personas que no están tan preocupadas por su aspecto vestirán de manera adecuada para no sufrir la condena social. De hecho, se habla de la ropa en términos morales: es correcta, está impecable, o es vulgar, lujuriosa. Las prendas se convierten en una extensión de nuestro cuerpo, por lo que nos preocupamos constantemente por su estado, por su proyección: ¿cómo se me ve? (Entwistle, 2002: 21, 22).

			La apariencia y la vestimenta influyen de manera notable en las respuestas interpersonales, en los modos como manejamos situaciones de interacción social, y bajo ciertas condiciones son determinantes; aparecen como la fuente más importante de guía para determinar nuestro proceder en la interacción. El estar “bien” vestido, el estar “arreglado”, el hacerse atractivo para los demás es importante para ser visto y ser tenido en cuenta, puede permitir manipular situaciones y personas. También es central en la selección de parejas, en las cuestiones de alianza y reproducción. Los abogados saben que la apariencia influye en la percepción de un jurado y que puede ayudar a que un acusado sea declarado inocente. Los otros nos juzgan a partir de nuestra ropa, de la apariencia general, y determinan así nuestra personalidad, sexualidad, popularidad, éxito, estado emocional. Estudios, particularmente en psicología, muestran cómo la ropa y “la imagen que emana de nosotros” (Goffman) son un factor determinante en la manera como somos tratados socialmente, en las interacciones —principalmente en los primeros encuentros—, e influyen en las posibilidades de desarrollo y éxito social (Knapp, 1991: 174).

			El baile como el gran espacio de socialización de los grupos populares latinoamericanos

			El ser humano se ha expresado históricamente a través del baile; cuando este es suprimido, por razones de diversa índole, resurge con mayor fuerza para mostrar nuestra humanidad. El baile es comportamiento cultural: los valores de las personas, actitudes y creencias lo determinan parcialmente, así como a su puesta en escena, estilo, despliegue físico, contenido y estructura. El baile posee fuertes componentes psicológicos, ya que interpela el cuerpo en movimiento en sus experiencias emocionales y cognitivas. Por esto ha servido para conocer y lidiar con las tensiones personales y sociales, con la agresividad reprimida.

			Las personas se mueven en comunidades de movimientos y pertenecen a estas, de la misma manera en que hablan en comunidades lingüísticas y pertenecen a estas. De este modo, el baile establece un tipo de comunicación que complementa el habla, pero al mismo tiempo tiene la capacidad de otorgar significado por sí solo. Así como los humanos nos expresamos por intermedio del arte, de igual forma podemos ser leídos a partir de nuestras maneras de bailar (Hanna, 1980) (véase figura 3.8).

			El movimiento socializado está delimitado por los parámetros que establecen como válidos ciertos tipos de movimiento y no otros. Los códigos motrices no se producen de manera arbitraria, sino que surgen integrados a las necesidades específicas de ciertas condiciones económicas, culturales y sociales. El movimiento como desplazamiento físico se encuentra relacionado con una dimensión ética, se trata de la manera en que los individuos construyen su subjetividad. Así, toda técnica de movimiento involucrará estados subjetivos y se relacionará con elecciones y la responsabilidad que esta acarrea dentro de la estructura de movimientos y manejos del cuerpo permitidos en la sociedad. Dentro de las culturas, es mediante la tecnificación corporal que las estructuras sociales llegan al interior de los individuos; así, las demandas sociales se instalan en los cuerpos en movimiento (Islas, 2001).

			Para Hutchinson (2001a y 2001b), el movimiento estilizado exagera, en distintos sentidos, el movimiento cotidiano y hace surgir polarizaciones no habituales: el ritmo, los pulsos y los acentos pueden ser mucho más marcados o mucho más irregulares y complejos. Aísla partes del cuerpo que habitualmente se mueven unidas, o une aquellas que habitualmente se emplean separadas.

			El movimiento, determinado por el tipo de energía que lo conduce, puede llegar a contrastes bastante nítidos, pasar de lo muy suave a lo muy fuerte o emplear cambios energéticos para acentuar ciertos tiempos. El hacer corporal participa de una transmisión y aprendizaje cultural que no pasa en esencia por las vías discursivas y racionales.

			Aprender a moverse y aprender a cambiar los patrones de movimiento, tanto en las técnicas cotidianas como en las extracotidianas, además de un hecho culturalmente normado, es un fenómeno psicológico y psicomotriz con una lógica propia. Si bien el movimiento es una producción social, también es un fenómeno individual e interior. Este asunto aporta a la investigación del baile un importante elemento de interpretación.

			En Colombia, para Pedraza (1999a), los bailes son la experiencia de intensidad corporal más propagada, no solo porque es la más difundida y frecuente, sino también porque el código estético y valorativo está normado por instancias populares que promueven otro arreglo de los órdenes corporales. En el baile que recomendaron los higienistas del siglo xix primaban la disciplina, la mesura, la gracia, la discreción, las coreografías grupales y geométricas.34

			Los nuevos bailes llegaron del norte y del Caribe, donde el cuerpo se expresó con velocidad, erotismo y frenesí. Fue la primera expresión corporal de raigambre popular que enfrentó la herencia del pudor y el decoro (se rompieron todas las formaciones coreográficas de bailes). Los bailes ya no fueron grupales, sino de parejas. Ante esto, la respuesta fue una clasificación religiosa, que buscó regularlos y prohibirlos. Los bailes de origen caribeño “a cuyo ritmo enloquecen los jóvenes de nuestros días —rumba, carioca, boogie-boogie, raspa, cha-cha-chá, mambo, baión, calypso— tienen en común el desenfreno, los movimientos y posturas lascivas, los abrazos voluptuosos y el relajamiento imprevisto; son, en una palabra y por sí mismos, un espectáculo inmoral” (Nueva Prensa, 1961, citado en Pedraza, 1999a: 251).

			La intensidad del baile, de origen urbano y obrero, agota. En este baile, se despilfarra la energía que la higiene y la educación física quisieran para la producción y el orden. La rumba le roba una gran dosis de energía al trabajo; lo hace por añadidura en la exuberancia sexual del erotismo y se regocija en la intensidad. Transgrede lo que ha querido retomar la higiene, es decir, energía, sexo, vida eterna, pero utilizando los mismos recursos del deporte: tensión, rendimiento, velocidad, competencia, ímpetu (Pedraza, 1999a: 251-254).

			Los bailes de ascendencia afro han sido prohibidos debido a su interpelación con el cuerpo, a la “inherente” invitación al pecado, a la lujuria, al desenfreno, al sexo, y solo han sido aceptados por la sociedad en general cuando los músicos “blancos” han “limpiado” la música de los elementos que apelan con mayor fuerza a la corporeidad. Históricamente, los bailes de los grupos sometidos o esclavizados eran estrictamente prohibidos por considerarse (con justa razón) subversivos, rebeldes y en contravía a los poderes del dominador.

			Frith reflexiona en la manera como la revolución industrial y el romanticismo del siglo xix dividieron tajantemente mente/cuerpo y, de este modo, en cómo la música que apela al cuerpo se convirtió por definición en irracional; definieron la cultura africana como el cuerpo, opuesta a la mente burguesa. De esta forma, la música africana se percibirá, desde el marco evolucionista, como inocente, más “natural”, primitiva, en contacto directo con el cuerpo, lo sensual y lo sexual. La ideología europea construye así una ecuación entre ritmo y sexo que tiene mucho más que ver con la ideología de “alta cultura” europea que con la práctica musical africana, que está muy relacionada con el ritmo en su producción y vivencia, pero esto no se relaciona directamente con la “sensualidad”, sino con los términos musicales (1998: 127, 141).

			Dentro del análisis semiótico, López Cano encontrará que los movimientos corporales desarrollados durante la escucha musical son signos que se articulan a la semiosis y hacen evidente que la competencia musical es una habilidad que no puede ser ubicada, ya que es la unión del “afuera” y el “adentro” y donde el cuerpo es el punto de encuentro; la vivencia de la música será así un proceso de sinergia entre mente y cuerpo (2013: 70). Esta idea se hace clara cuando pensamos en las maneras como aprendemos y enseñamos a bailar: en un primer momento se da la “teoría”, las reglas y maneras de mover correctamente el cuerpo (según el género), y la competencia llegará cuando la fusión de mente y cuerpo se logre, es decir, cuando el cuerpo se mueva no de manera racional sino emotiva, cuando se logre “sentir la música” y se deje llevar el cuerpo por ella.

			En un análisis de los salones de baile de clase popular, pero en Ciudad de México, Amparo Sevilla (1996) encuentra que en una megalópolis como esta, donde además de una segregación espacial hay una segregación cultural, los grupos populares tienen muy limitadas opciones de recreación fuera del circuito de los medios masivos. Los salones de baile aparecen como una importante opción, resultado de un proceso de secularización e interculturalidad enmarcado en el ambiente urbano.

			Dentro de esta lógica han surgido espacios diferenciados para bailar, unos para grupos hegemónicos y otros para clases populares; en general, los segundos han tenido todo tipo de problemas, minuciosas regulaciones e intentos de control, ya que los sectores hegemónicos han considerado los bailes populares, en especial aquellos de influencias afros, como un peligro para la moral y las buenas costumbres, sobre todo de las jóvenes, en cuanto que pervierten a las que más adelante serán madres y centro de la familia.

			Ante estas pesadas regulaciones es que los grupos populares han encontrado en la calle su escenario de baile por excelencia. A partir del análisis de los discursos de los asiduos a los salones de baile, Sevilla concluye que bailar en estos sitios significa “un escape, un recurso para olvidar, un refugio, una descarga” (1996: 38). Además del ejercicio físico realizado durante el movimiento dancístico, para los grupos populares es uno de los pocos espacios permitidos para el goce corporal y vivido colectivamente, por lo que el movimiento conjunto de los cuerpos, la interpelación sonora simultánea al conjunto de cuerpos, establece una marcada identidad de grupo social, que les posibilita integrarse a los colectivos urbanos y apropiarse la ciudad:

			Es muy importante subrayar el hecho de que estos espacios, especialmente diseñados para el encuentro rítmico de los cuerpos, son considerados por un alto porcentaje de los clientes como templos, debido a que la asistencia a los mismos se torna en una práctica terapéutica que se encuentra muy cercana al ritual. Aquí los cuerpos que se mueven se conmueven y se transportan a otra dimensión temporal y espacial.

			[…] los salones de baile ofrecen cierto anonimato. Bajo esta condición, los clientes se desenvuelven con mayor soltura, pero a la vez sienten que son reconocidos y en algunos casos muy respetados, si es que demuestran habilidad para el baile. (Sevilla, 1996: 39).

			El baile, según Frith, importa no únicamente como una manera de escucha, sino que bailando el sujeto se “pierde” dentro de la música y al mismo tiempo se piensa en ella con gran atención. Por intermedio del ritmo, en la toma de decisiones de cómo y cuándo movernos, participamos de un escenario colectivo, donde nuestros movimientos se relacionan con los de otros y esta interrelación hace parte de la música misma. La música es sensual no porque nos haga mover, sino porque a través de ese movimiento nos hace sentir intensamente presentes (1998: 142, 144).

			La modernidad contemporánea ha generado un interés por el cuerpo, por sus representaciones y discursos, que a la postre lo han puesto como definitorio dentro del proceso modernista. En el cuerpo se observan y se crean las igualdades y diferencias, basamento de todo proyecto identitario-subjetivo. Las identidades se manifiestan por medio del cuerpo, están corporalizadas.

			De hecho, el evolucionismo trae consigo una hipercorporalización de las identidades, ya que estas se ligan directamente y se valoran según la etnia, o el género, y llegan a encarnar a las personas completamente (generándose el “cuerpo-identidad”). Al construirse el cuerpo y la identidad como uno solo, sus portadores son fácil blanco de discriminación, opresión y explotación (Díaz, 2005: 10).

			Las estesias,35 en su forma hiperbólica modernista, son fundamentales en la construcción de la subjetividad; traen el peligro del deseo, encarnado en mujeres y jóvenes paradigmas de la belleza. Es una sociedad hedonista donde las “conmociones estésicas que ocasiona la belleza, su sensorialidad y la posibilidad de recrearla” (Pedraza, 1999b: 51), se convierten en el valor de cambio, por excelencia, de la modernidad: el cuerpo bello, delgado, joven, tonificado, fuerte, sano, limpio, vital. Como los jóvenes y las mujeres encarnan este ideal, están sujetos a una doble operación de deseo-represión al ser estereotipados como frívolos, indiferentes, escépticos, consumistas, inconstantes, acríticos, inadaptados.

			Así, la juventud combate el mundo adulto desde las prácticas con preponderancia corporal: bailes desenfrenados, grandes fiestas y desvelos, sexualidades libres, fuertes fricciones corporales, violencia, tatuajes, ropa, accesorios, peinados, que son espacios perfectos para el establecimiento de distinciones de edad, de clase, de gusto (Pedraza, 1999b). El estudio del cuerpo, una antropología del cuerpo, está relacionado con un problema del orden social (de cómo damos sentido al mundo, cómo nombramos y clasificamos) y con los parámetros a partir de los cuales efectuamos esta ordenación.

			Con los renovados énfasis en la sociedad como un proceso puntuado por performances de varios tipos, aparecen espacios como el ritual, la ceremonia, el carnaval, el festival, el juego, el espectáculo, los eventos deportivos, entre otros, que se pueden analizar como uno de los muchos géneros representativos en que los individuos modernos, alegre pero reflexivamente, simbolizan las normas y los roles convencionales que gobiernan sus vidas ordinariamente. El ritual es un mecanismo que, periódicamente, convierte lo obligatorio en deseable.36

			El símbolo dominante dentro de la trama de significados del ritual pone las normas éticas y jurídicas de la sociedad en contacto con poderosos estímulos emocionales durante la acción del ritual, valiéndose de la excitación social y de estímulos fisiológicos como la música, el canto, la danza, el alcohol, las drogas, el incienso, etc. El símbolo ritual efectúa un intercambio de cualidades, donde las normas y los valores se ven inyectados de emoción al mismo tiempo que las emociones cotidianas se ennoblecen por intermedio de su contacto con los valores sociales (Turner, 1982: 92).

			Quiero concluir el capítulo tratando de retomar las ideas generales de las teorías presentadas para validar y proponer los espacios de la fiesta, la rumba, el salón de baile, la discoteca, el antro, la tocada, el concierto, el festival, como ideales para la performatividad de las identidades. En estos lugares de interacción, exposición, aprendizaje, socialización y antagonismo se densifica la comunicación, la performatividad; sin embargo, no son tenidos en cuenta, muchas veces, por la ciencia social debido a que no se prestan para el diálogo. Al no ser amigos de la palabra, se cree que no comunican; quiero plantear todo lo contrario. En estos espacios se conjugan, y se potencian unos a otros, todos los elementos de la comunicación corporal, creando un lugar de hipercomunicación, de metacomunicación y de densificación de las identidades.

			Estos espacios son los nuevos y poderosos rituales contemporáneos. Los lugares donde se crea communitas (Turner), donde se construye esta idea de “comunidad imaginada” (Anderson) indispensable para que un colectivo pueda ser tal. En estas ritualidades, por excelencia de la actualidad, se reúnen grandes cantidades de personas que asisten para encontrarse unas con otras. Buscan ver, escuchar, sentir, tocar, obtener placer a través de las múltiples y marcadas impresiones sensoriales (Simmel), donde la búsqueda de agradar establece las lógicas de la interacción. La comunicación no verbal se densifica, debido a la imposibilidad de hablar. Así, la imagen, la ropa, los accesorios, el olor, el performance en general, deben hablar por el sujeto de manera clara y consistente para que pueda ubicar a otros y ser ubicado dentro de estos espacios de socialización posmoderna por excelencia.

			Hablamos de áreas de alta conciencia corporal. Se viste con el mayor cuidado posible (por encima de casi cualquier otro momento); se es meticuloso en la “imagen que emana de mí”, en la presentación ante los demás, y respecto a cómo puede ser leída (Goffman). Son los rituales donde interpelamos por intermedio del cuerpo, la música, la sensualidad del ritmo, de la melodía; donde experimentamos las múltiples evocaciones y desplazamientos temporales de las canciones, sus letras y las maneras en que son interpeladas.

			Sentimos la sexualidad del baile, vivimos el cómo conozco, y soy conocido, por el movimiento del cuerpo. Los espacios mencionados son sitios para demostrar habilidades kinésicas y un capital cultural-dancístico diferencial, que me permiten evaluar y ser evaluado por las parejas potenciales, lo cual me llevará a una “conquista” o a ser rechazado. Son microcosmos sociales, son síntesis de la vida, de la sociedad, de la cultura, al alcance de la mano del investigador y condensadas en un solo espacio-tiempo.

			La transformación en los modelos y las formas de comunicación, de socialización, el no lugar para la verbalidad, el acento en otras formas de envío-recepción de mensajes, marcados y múltiples, crean dentro de la sociedad —y la ciencia social— cierto malestar: la sospecha de que las tradicionales formas de socialización, de interrelacionarse, de comunicarse, han sido erosionadas.

			Las fronteras sociales son parcialmente desafiadas por estos lugares, al igual que las fronteras de lo alto y de lo bajo, de lo culto y lo popular son redefinidas. La aparición de la cultura masiva, de los grandes espectáculos, de los grandes bailes, conciertos y artistas, que son vividos por todo público, lleva a redefinir las experiencias estéticas, a redefinir las identidades sociales.

			Así, estos rituales buscan regular, enmarcar el placer, dar lugar a la sociabilidad, a la sexualidad, al goce del cuerpo, sin mayores restricciones. Se establecen claros mensajes para poder identificar a otros. En estos ritos se refuerza la identidad mediante la comunión musical-dancística y el atavío del cuerpo.

			Se trata de la celeridad y “esquizofrenia” del antiguo modelo de comunicación. Bajo anteriores estructuras las personas debían esperar tiempo, y un espacio válido, para poder socializar, y hablar por meses o años para poder “conocerse”; las interacciones de cortejo y sexualidad estaban altamente reguladas y restringidas. Hoy en día, dentro de la fiesta, la rumba, el salón de baile, la discoteca, el antro, la tocada, el concierto, el festival, puedo saber con una sola mirada quién es la persona que tengo en frente, así que puedo interrelacionarme con ella sin mayores tropiezos comunicativos. Es el desarrollo de una sociabilidad corporal, sensual, sexual y hedonística.

			Ante estos vertiginosos procesos de desestima social, de exclusión, de estereotipificación y estigmatización, los grupos populares latinoamericanos responden desde el único espacio propio, el único bien que poseen y que no les pueden arrebatar: su identidad, que encuentra su último bastión en su corporalidad. Los jóvenes y las clases populares reaccionan ante todos estos procesos anteriormente descritos desde el cuerpo.

			Dice López de Jesús con relación al baile:

			El sonido es una forma de metacomunicación indispensable en el escenario mundial cultural, cada vez más dominado por la música y el baile. La música, como organización humana de los sonidos, es indocumentada, transgresora de fronteras y cuestiona la propiedad nacional de las expresiones culturales. Las manifestaciones musicales transgreden los límites, desobedecen las leyes y traicionan la lógica dominante; además, presentan una movilidad desafiante que permite construir, deconstruir, llenar, vaciar, formar o romper espacios. En este caso, hay un territorio conformado por sonidos que se podría denominar Caribe. Algunos autores argumentan que muchos caribeños quedaron silenciados por el discurso dominante de la identidad nacional; sin embargo, las poblaciones caribeñas siempre se han expresado de otras formas y han utilizado modos no verbales de transmitir, construir espacios, expresar necesidades y negociar el poder utilizando el cuerpo y la música, el baile y el ritmo.

			[…] También el baile y las formas de usar el cuerpo conducen a redefinir los espacios donde se constituyen la memoria colectiva y las identidades. Es necesario, pues, que se descubra el cuerpo como lieux de memoire, lugar de producción de memoria cultural, que otorga significado y sentido a la historia recordada.

			[…] El baile, además de ser un medio de comunicación, trae consigo infinitos propósitos: puede servir como válvula de seguridad para canalizar emociones, tanto individuales como colectivas, o para liberar la represión y ayudar a enlazar el cuerpo y las emociones; por otro lado, es expresión de energía y crea un mundo virtual de emociones; o bien, puede ser un órgano de control social, al mantener ciertos sentimientos para un orden deseado. El baile puede llevarse a cabo para la competencia o la confrontación, como drama ritual o juego, pero siempre es creación activa de significados. El baile es una de las formas humanas de interactuar con el mundo externo y parte de la biología humana. (2003: 58, 60).

			Es desde el cuerpo, desde los manejos de este, las vestimentas, los atavíos, los movimientos y las estéticas, que los grupos populares pueden reaccionar y resistir a la opresión, la marginación. Construyen por intermedio de su cuerpo, y las interpelaciones que logran a través de él, un mundo de vida que busca reencantar la cotidianidad, establecen nuevas reglas en las que ellos tengan valor y un sentido. Los estudios sobre el cuerpo nos muestran cómo en su tecnificación, enseñanza, movimiento y vestido se introducen en él los valores sociales y culturales. Es por este motivo que es justo desde el cuerpo que se encuentran espacios de resistencia y rebeldía, desde donde aquellos grupos pueden erosionar los marcos estructurales que los buscan constreñir.

			En estos manejos corporales, asociados a la música y el baile, se expresan y se transmiten algunos de los valores que constituyen este mundo de vida: el ímpetu, la fuerza, la alegría, la sensualidad e incluso la violencia. Los espacios destinados para los bailes de cumbia son los lugares donde se actuarán preferentemente estas identidades. Se realizará el performance de las identidades, vestimentas y bailes. Son los sitios de encuentro con los amigos, con el grupo, así como de reto y conflicto con los rivales. Allí es donde la comunicación corporal será preponderante como la principal fuente de información y ayuda en el establecimiento y reproducción de la identidad.

			Las tocadas, bailes, conciertos, festivales, antros y fiestas son los actuales y poderosos rituales donde se transmiten los valores, se genera la identidad, se densifica, se actúa y se sintetiza este mundo de vida cumbiero.

			Cerremos aquí el recuento de esta primera etapa de llegada de la música caribeña colombiana a los países americanos y demos paso a un segundo momento de adaptación, aceptación y expansión.

			

			
				
					16	Grandes compañías disqueras que con los años se han fusionado y han creado un puñado de megaempresas que controlan el mercado de manera global y desplazan las pequeñas disqueras nacionales: Sony, Universal, Warner.

				

				
					17	El problema con el término cultura es que al poseer una gran cantidad de acepciones termina representando y validando, simultáneamente, posiciones del todo contrapuestas. De esta manera, desde su campo de significado se defienden las exclusiones e imposiciones y a la vez se llama a la democracia y el diálogo. En este libro nos competen un proyecto elitista de “alta cultura” y otro más amplio de “cultura popular”; los dos usan el complejo término (cultura) y están en las antípodas políticas, éticas y estéticas.

				

				
					18	A la fecha, en la disputa entre las clases sociales, vía gustos musicales, cultura, aparecen estos argumentos. En países donde el clasismo y el racismo están más marcados, como Argentina, encontramos una y otra vez la discriminación y devaluación de los cultores e interpeladores de la cumbia, por su incultura, por su ausencia absoluta de “gusto”.

				

				
					19	La cumbia como baile neoafricano-americano tiene su génesis en una serie de elementos originalmente inducidos con el fin de “europeizar” las danzas africanas que parecían impúdicas o lascivas para los europeos, creando así todo un nuevo género de tradiciones en el que se interrelacionan la música, la danza y las representaciones teatrales (García, 2002: 87).

				

				
					20	Antes del reciente establecimiento de Miami como la ciudad base para la grabación y mercadeo de la música latina, esta función —de ciudad trampolín para el mercado latino— la cumplía Ciudad de México.

				

				
					21	Comenzó como cantante de la Sonora Dinamita y posteriormente se lanzó como solista, y es hoy en día, tal vez, la cantante más importante de cumbias en México.

				

				
					22	Alfredo Gutiérrez, en esta visita a Monterrey, graba un disco acompañado por músicos locales.

				

				
					23	Gentilicio de los habitantes de Monterrey, Nuevo León.

				

				
					24	Un genérico, de igual manera que el genérico “cumbia”.

				

				
					25	La colonia Independencia, originalmente el barrio de San Luisito, fue el primer asentamiento popular de Monterrey. Como el nombre lo indica, es una colonia de inmigrantes principalmente de San Luis Potosí, ubicada cruzando el río Santa Catarina.

				

				
					26	La amplificación de los sonideros eran bocinas marca Radson, llamadas “trompetas” por su forma o “tomateras”, por su uso generalizado entre los vendedores de verdura que se desplazan en una camioneta por las calles de los barrios populares.

				

				
					27	La mayoría de mis entrevistados adultos, que vivieron en la Independencia, recuerdan su niñez plagada de música que provenía del cerro; muchos recuerdan a un sonidero en lo alto del cerro que tocaba la música para el barrio principalmente los fines de semana y ponía canciones en las fechas especiales como el Día de la Madre. “Tenían una bocina grande para todo el mundo, un sonidero. Hace poco me dijeron que ‘La bocina todavía existe… pero las canciones son diferentes’. Era una fiesta de la nostalgia en la noche, y se escuchaba la música de Rigo [Tovar] y Javier [Pasos], y la gente escuchaba, tenía radios, pero no los prendía por escuchar a los sonideros” (Entrevista, Salazar, 2006).

				

				
					28	Cuando dos importantes sonideros, Gabriel Duéñez e Inocencio Silva, se visitaron en sus casas, se dieron cuenta de que no tenían la misma música, porque del lado del barrio de Inocencio les gustaba la gaita de Lucho Bermúdez, Pacho Galán (las orquestas tipo “grand band”), y del lado de Duéñez les gustaba la música más “típica”, con influencia de las bandas de viento sabaneras, de Alfredo Gutiérrez, de Aníbal Velásquez, más del tipo Corraleros de Majagual. Con solo diez cuadras de diferencia se tenían diversos gustos en el barrio (Entrevista, Silva, 2006).

				

				
					29	Según Inocencio Silva, del Sonido Dinamita, con la llegada de las pandillas y el casete él se retiró de sonidero, como muchos otros. Vio cómo los niños de 12 y 13 años se convertían en bandas, y se peleaban a plena luz del día, no a golpes, sino a pedradas, rompiendo ventanas y carros, y golpeando a personas ajenas al conflicto. Se retiró porque no quería que le dañaran sus aparatos en el baile en medio de la refriega, y “cortó por lo sano”. Las trompetas pasaron de moda por la generalización de las peleas de las pandillas en los bailes; entonces, ya no se buscaba que llegara la gente, sino mantener la fiesta restringida. Cuando los sonideros empezaron a vender casetes se retiraron de los bailes porque juntaban suficiente dinero con eso y no necesitaban exponerse ellos ni exponer sus equipos. Ganaban más dinero vendiendo casetes que tocando en los bailes, sin tener que cargar un equipo ni desvelarse. Antes tenían que cargar el equipo al hombro junto a varios ayudantes, y los sonideros quisieron dejar de “batallar”. El sonido dejó de ser negocio, porque, una vez que se “democratizó” la música con el casete, ya cualquier persona tenía “su sonido” en la casa, compraba veinte casetes bien recopilados en el puente y con eso armaba el baile, sin tener que “batallar” como los sonideros para conseguir la música. Para Inocencio, el “acabose” del negocio sonidero en Monterrey fueron las nuevas tecnologías que popularizaron el acceso y posesión de la música (Entrevista, 2006).

				

				
					30	El saludo es fundamental para la cultura de los colombias de Monterrey y para el fenómeno de la cumbia continental. Profundizaré sobre los saludos en el capítulo 4.

				

				
					31	Puya con la que concursó el grupo regiomontano de los hermanos Vásquez en el festival de Valledupar, categoría Acordeonero Aficionado, en el 2004.

				

				
					32	Buena parte de este acápite y del siguiente sobre el baile fue publicado en Blanco, 2008.

				

				
					33	Recientemente se ha “estandarizado” el desnudarse en sitios públicos —o lugares hechos públicos por intermedio de los medios masivos de comunicación— como una manera de realizar demandas o protestas sociales.

				

				
					34	En México, actualmente, se puede observar que se implementan este tipo de coreografías en bailes como el merengue dominicano, de mucho erotismo y contacto físico, en su versión original. Al bailar merengue y otros ritmos similares, no se tiene mayor intercambio físico, muy posiblemente por una cuestión moral, sino que se establecen dos líneas, frente a frente: de un lado hombres y del otro mujeres. De igual manera, el predominio de “las vueltas” en el baile de ritmos caribeños como salsa o cumbia se puede entender siguiendo esta lógica. En México, al estar la pareja constantemente dando vueltas, se evita que los cuerpos se junten, se friccionen.

				

				
					35	Para Pedraza, las estesias son elaboraciones sensibles de las percepciones corporales, y establece su surgimiento y proliferación a partir del siglo xix, como elemento central en el proceso moderno de subjetivación. Son experiencias sensoriales primarias (sonidos, aromas, sabores, colores, texturas) que se organizan en una segunda percepción sensible, donde encontramos un juicio estético y hasta ético (disonancias, atmósferas, emplastos, armonías, vulgaridad) (1999b: 45).

				

				
					36	Para un excelente análisis de cómo la estructura social se refuerza en los rituales, véase Umberto Eco et. al, 1990.
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			Segunda etapa de la cumbia nómade. Desplazamiento del mestizaje nacional, comercialización y expansión de clase

			Hemos visto cómo la cumbia se extendió por el continente. Las disqueras colombianas graban la música, y, aunque sin una mayor comercialización, sí con el desplazamiento de los músicos en giras y la llegada de algunos discos a los diferentes países, con lo que se genera un fenómeno con esta música que podríamos catalogar de subterráneo, underground.

			Los grupos populares campesinos, provincianos, que han migrado a la ciudad, toman esta música y la bailan, primero en las versiones que les llegan de Colombia y posteriormente en las que comienzan a producir. Al darse este paso, el de la simple escucha y baile de la música a su producción local, aparece la creación de nuevas versiones nacionales.

			Los músicos populares latinoamericanos, al intentar tocar esta música que hace bailar a todo el mundo, que alegra los complejos mundos de vida de estos grupos, que se encuentran en condiciones de pobreza y exclusión, lo que hacen realmente es adaptar, sincretizar, la cumbia a sus propias culturas, mezclarla con sus propios ritmos, acercarla a sus sensibilidades, creando nuevos sensoria. Una vez que este ritmo ya se establece y se tumban los diques impuestos por la clase hegemónica, por lo que se erige como válido y representativo de la cultura popular, la industria toma este movimiento que se mantuvo durante décadas de manera subterránea, crea sus propias vías de producción e interpelación musical y lo comercializa.

			Estos grupos populares eran nichos de mercado que no se habían explotado y finalmente se dan cuenta de que pueden generar ganancias millonarias. Los inmigrantes campesinos en la ciudad ya se establecieron y sus hijos ya han alcanzado un mayor estatus socioeconómico, por lo que son bienvenidos al mundo del consumo, a las lógicas neoliberales. Este es el panorama general en el que se inscribe esta segunda etapa de la cumbia en América.

			Es importante entender, para esta segunda etapa, la relación de los artistas y los productos culturales con las industrias y las tecnologías que permiten novedosas formas de comercialización. Las expresiones artísticas premodernas, concebidas y difundidas muy localmente, son radicalmente transformadas en su relación con el público y en su posibilidad de difusión por las tecnologías. Antes, la relación del artista, o la obra de arte, y su público era de copresencia, lo que limitaba tanto el universo del público receptor como las posibilidades de comercialización. Con la modernidad y las tecnologías esta relación se transforma completamente, influyendo en el desplazamiento de los artistas y de sus obras y en las maneras en que son interpeladas por su público. Ahondemos en el tema.

			El negocio de la música popular

			En el caso de la música popular latinoamericana, y más específicamente en el caso de la cumbia, lo que ha ocurrido tanto en México como en Argentina, Perú o Colombia es que los músicos se han desacoplado progresivamente de la economía industrial y han entrado de lleno a la economía de servicios. Prolifera entre ellos la autoproducción y autocomercialización de los discos. Ya no pertenecen a una gran casa disquera que les da millonarias regalías y les organiza sus presentaciones. Ahora, en un gran porcentaje, ellos deben invertir en sus producciones y luego comercializarlas, bien sea en sus propios eventos (el caso de los grupos más chicos) o llevando la grabación ya realizada a la disquera para que esta se encargue de distribuirla y venderla. Sin embargo, se ha transformado completamente la relación con las disqueras, ya que estas no tienen el control ni la posibilidad de invertir en las grabaciones como antes. De ser el eje y el centro de la mayoría de las decisiones y ejercer gran poder sobre los artistas, pasaron, en el mejor de los casos, a ser un simple intermediario entre los grupos y su público, vía comercialización de discos.

			Los artistas populares latinoamericanos hoy en día no graban tanto para vender discos, sino para poder tener un éxito en la radio o en los canales de videos, éxito que luego les llevará a sus fanáticos a las presentaciones en vivo. El gran negocio se desplazó de vender discos a vender presentaciones, a vender entradas: es allí donde los músicos encuentran su sustento. El resto del proceso se mantiene simplemente para poder atraer a los seguidores a sus presentaciones en vivo.

			De esta manera, vemos cómo los grupos populares y sus músicos crearon toda una serie de circuitos underground para la presentación de sus artistas. Y como los sitios establecidos no se lo permitían, tuvieron que crear sus propios espacios: las bailantas o “boliches” en Argentina, los “chichódromos” en Perú y los bailes callejeros de sonideros y los bailes a cielo abierto en México (en donde se cercaba cualquier lote o explanada, se instalaba un sonido y se vendían boletos). Grandes lugares con otras finalidades, como plazas de toros o estadios, galpones rudimentarios, simplemente la calle o un terreno amplio a cielo abierto, se convertirían en el territorio de la cumbia, expulsada de las lógicas espaciales de la fiesta nocturna de las élites, pero que ganó su lugar y con el tiempo creó sus propios locales con todas las comodidades.

			Desde una perspectiva lingüística, el investigador caribeño Jorge Nieves (2008) explica la capacidad de desplazamiento y mutación de la música de su región utilizando los conceptos de semiosis y de nomadismo. El concepto de semiosis musical posee la complejidad de que los signos musicales no remiten a un único objeto en el mundo material, son mucho más ambiguos, ya que estos signos deben ser interpelados por los escuchas por intermedio del cuerpo. Esto nos lleva a tener prácticas significantes extremadamente abiertas, tan múltiples y variables como lo son los escuchas. Cada escucha dota de sentido la música a partir de su retícula sociocultural y le da así coherencia en su contexto.

			Como consecuencia de estas características, Nieves plantea que la semiosis musical es propensa al nomadismo, dado que es única y viaja más y a mayor velocidad que cualquier otro tipo de semiosis artística o bien simbólico. Esto le da una gran capacidad de transformación-adaptación, su ductilidad, lo que permite que los receptores la adapten, cambien y reciclen constantemente. Propone como sus características centrales: a) su funcionamiento como semiosis dotada de campos semánticos intrínsecamente vacíos, pero dinámicos, con potencial para adquirir valores según los contextos y usos específicos; y, en virtud de ello, b) la versatilidad que le permite transformarse rápidamente en nuevos formatos, instrumentaciones, formas, etc. (Nieves, 2008: 304).

			Esto nos facilita entender por qué los productos culturales con mayor capacidad de nomadismo son los musicales. Además, no solo tienen la capacidad de desplazarse, sino también la ductilidad para ser adaptados y reinterpretados, lo cual los hace más acordes a las diferentes realidades culturales donde se adoptan, como es el caso de la música caribeña colombiana en todo el continente americano y Europa, su difusión y posterior comercialización.

			Desde una postura teórica similar, López Cano, apoyándose en Charles Peirce, plantea que nos encontramos frente a una semiosis cuando un signo interpretante está articulado con otro signo que lo interpreta, proceso que se repite continuamente hasta generarse una red sígnica por intermedio de la cual un signo adquiere significado. Así, el proceso de significación no está reducido a reenvíos simples de significantes a significados; por el contrario, se logra en la semiosis, es decir, en la interacción de las redes complejas de signos que permiten en su articulación que el significado emerja. De modo que lo fundamental es la red y no el signo: la significación de cada evento se encontrará en la red de signos (López Cano, 2013: 52).

			Para poder ver las formas simbólicas (como la música) como un fenómeno contextualizado, es necesario aproximarse a ellas como producidas y recibidas por individuos situados en contextos sociohistóricos específicos, dotados con recursos y capacidades de diferentes clases (el acento, el idioma, el tono de una clase social particular o un pasado regional). Dicha contextualización social de las formas simbólicas nos obliga a que estas sean objeto de complejos procesos de valoración, evaluación y conflicto; por esto es importante entender que todos tenemos procesos de valoración tanto en el terreno simbólico como en el político.

			Para muchos estudiosos, la clave para entender la música pop es la idea de la comercialización. Cuando hablamos de música pop, hablamos de música que está orientada comercialmente, lo que implica que para maximizar la ganancia se debe atraer el mayor número posible de consumidores. Las compañías de discos, los músicos y las estaciones de radio están al tanto de este hecho; consecuentemente, intentan orientar su producto hacia el mayor número posible de receptores y de esta manera maximizar su ganancia (Thompson, 1990: 12, 13).

			En el caso de la cumbia en América, donde de igual forma que en el resto del mundo el mercado ha cambiado, los discos no son más la fuente de ingreso, debido al mercado pirata. Sin embargo, las lógicas mediáticas electrónicas que son una opción para artistas en el mercado de Estados Unidos no operan de igual forma para un músico cumbiero en Buenos Aires, Ciudad de México, Santiago o Lima. Ellos reaccionan vendiendo sus propios discos en las presentaciones, grabando los conciertos con saludos o simplemente grabando sin beneficio económico para poder sonar en la radio y entonces llevar las personas a las presentaciones.

			La radio: el medio subordinado a los inmigrantes y su sentido cohesionador identitario

			De los medios masivos de comunicación, la radio ha sido el que ha jugado un papel central dentro de los mundos de vida de los inmigrantes de provincia en su adaptación material y su reconfiguración identitaria a la llegada a las ciudades latinoamericanas. Existen varias respuestas a este fenómeno: una gran parte las encontramos en las propias características técnicas del medio y lo que ofrece en comparación con otros como la televisión o la prensa.

			Para iniciar, podríamos afirmar que la radio es el medio más “democrático”, en el sentido de que pequeñas comunidades pueden acceder a él no solo como receptoras, sino asimismo como creadoras-emisoras, y así generar su propia programación, dado su relativo bajo costo, para producirla y recibirla. También está la adaptabilidad a los tamaños y las necesidades de las diferentes comunidades, y su ductilidad y subordinación a las vidas de sus escuchas.

			Sobre la primera mitad del siglo pasado, la radio posee un papel central, su tecnología era la vanguardia y su función dentro de la cotidianidad familiar, como educadora, informadora y recreadora, aún no tenía desafíos. El Estado la utiliza para implementar su “proyecto modernizador” convirtiéndola en un “proyecto educativo, dirigido especialmente a la educación técnica de los modos de trabajo campesino […] y a la readecuación ideológica: superación de las supersticiones religiosas que hacen obstáculo a los avances tecnológicos y los beneficios de consumo” (Martín-Barbero, 2003: 250).

			De igual manera, en lo lúdico, como precursoras de las telenovelas, encontramos las radionovelas, que a su vez beben del teatro y la literatura popular, como las novelas “de cordel” y “por entregas”, de donde toman el formato romántico-melodramático, de tanto gusto entre su público hasta el presente. La radio es el principal medio técnico con el cual los grupos populares se relacionaban, soñaban, se informaban y se pensaban hasta la década de los sesenta, cuando inicia la entrada de la televisión a sus hogares; sin embargo, su carácter democrático y la capacidad de adaptarse a sus oyentes no le permiten la obsolescencia. La radio responde a la hegemonía televisiva y a su técnica deslumbrante ampliando su oferta y sus temáticas, diversificándose para servir a sus públicos.

			La televisión es un medio hegemónico, masivo en su recepción mas no en su producción. Posee una oferta relativamente limitada de temas y programas, y su difusión se da de la manera más amplia posible, dados el costo y la complejidad de la producción y la transmisión. De esta manera, el televidente debe subordinarse al medio, el cual se impone en sus temáticas, horarios y maneras de acceso. La persona debe estar pendiente de la hora de su programa y dejar de hacer muchas cosas para poder acceder a la mediación; la relación del televidente es prioritariamente pasiva, se sienta o acuesta a ver el medio, y unidireccional, emisor (t. v.) → mensaje (programa) → receptor (televidente). La comunicación en la dirección contraria y la interactividad (↔) no son su fuerte.

			Por otro lado, la radio reacciona a esta hegemonía y desplazamiento, que sufrió con la entrada de la televisión, llenando los espacios y transformando su relación con los escuchas. Diversifica sus temáticas, existe un sinnúmero de ofertas de emisoras y de programas, y el ser un medio con costos de producción y difusión mucho menores, una tecnología mucho más accesible para cualquier comunidad, le permite subordinarse a las necesidades e intereses de sus escuchas y no imponer sus temas y formatos como la televisión (mayoritariamente internacionales). La radio es tomada por las comunidades que no se ven representadas en los medios masivos, por su tamaño o su condición de subalternas, y crean su propia programación, radios regionales o indígenas, con lenguas y cadencias propias, con su estética, con servicios y una comunicación muy específicos (mensajes, música propia no difundida en otros medios, saludos, eventos de la comunidad), que cohesionan a las comunidades en la ciudad y les permiten resistir las inercias enajenantes y anómicas, reconstruyendo las redes sociales de sus lugares de origen o creando nuevas solidaridades de carácter urbano.

			La radio, en su recepción, no requiere mucho más allá de la escucha, por lo que puede desarrollarse mientras se realizan otras actividades laborales o domésticas. La vida no debe “detenerse” para la interacción. Su bajo costo, las audiencias muy específicas y su “facilidad” técnica la hacen ideal para una apropiación interactiva de esta clase por parte de los grupos subalternos, como los inmigrantes citadinos latinoamericanos. “Estos rasgos tecno-discursivos que le permiten a la radio mediar lo popular como ningún otro [medio] le van a permitir su renovación constituyéndose en enlace privilegiado de la modernizadora racionalidad informativo-instrumental con la mentalidad expresivo-simbólica del mundo popular” (Martín-Barbero, 2003: 249, 250).

			Según las ideas de Mata en su análisis de la radio y su uso en la construcción identitaria, hay una marcada centralidad de los medios masivos en la vida pública y privada de los individuos, lo que los convierte en un espacio privilegiado para el establecimiento de las identidades. Se debe entender la radio como un espacio desde donde se libran luchas comunicativas, “donde están presentes aunque de manera desigual las ofertas de sentido realizadas desde el poder y las demandas provenientes de los sectores subalternos” (Mata, 1999: 298, 299).

			Visto de esta manera, el análisis de las relaciones entre la difusión radial y el consumo de los radioescuchas adquiere relevancia analítica, ya que, además de ser un medio de alto consumo a nivel popular, en su competencia por la atención del público con la televisión se transformó en un medio que se “acomoda al oyente, [...] medio que se deja regir por la cotidianidad de sus receptores definiéndose como acompañante y servidor”. Al realizar este desplazamiento, la radio logra mostrar “modos populares de sentir y pensar, de expresarse y reconocerse, de actuar entre sí y frente a los demás…” (Mata, 1999: 299).

			El instrumento de comunicación masiva hace posible que las comunidades inmigrantes que habitan las ciudades se integren a nivel simbólico. Así, como nos explica Benedict Anderson, las conciencias nacionales, por primera vez, se pueden unificar y convertir en una realidad simbólica: por intermedio de la prensa y de las novelas, y gracias a los medios masivos, comienzan a existir comunidades “secularmente horizontales y transversales en el tiempo” (1993: 41).

			La herramienta de análisis que nos brinda Anderson con la reflexión sobre el nacionalismo es su concepto de “comunidad imaginada”, que podría extrapolarse a cualquier comunidad donde, dado su tamaño, la posibilidad de conocimiento en copresencia de todos sus miembros no exista. En este sentido la comunidad se erige mediante prácticas que le permiten “imaginarse” haciendo parte de un colectivo, que es tan amplio que nunca podrían conocerse todos con todos, y por eso es imaginada.

			La radio lo que logra, en su escucha e interpelación, es que los inmigrantes campesinos en su adscripción identitaria superen las fronteras de sus barrios y zonas de interacción, y se imaginen dentro de una comunidad metropolitana. A través de radios comunales, usando el accesible formato de a. m., o la radio “pirata”, sin intereses comerciales, se crean emisoras y programas que les posibilitan “conocerse” virtualmente, por los saludos, en las interacciones por vía telefónica masificadas o en la sensibilización conjunta al escuchar estas canciones fuertemente influidas por el melodrama —que poseen estructuras de novelas— y que les narran sus vidas. Les permiten sentirse parte de una gran comunidad que vive en la metrópolis y que es mucho más amplia que sus limitadas zonas de interacción barrial o laboral.

			Por intermedio de la radiodifusión se crean y consolidan nuevas comunidades de inmigrantes que ya no dependen de la copresencia para constituirse. Plantea Mata que la radio ofrece un “servicio y cooperación de naturaleza simbólica cuya concreción importa menos que su virtualidad y que remite a las relaciones de intercambio y ayuda mutua que entablan los sectores populares y que no solo se establecen para obtener o brindar un aporte material sino para promover, recrear e intensificar la relación con los pares: familiares, vecinos, amigos” (1999: 300).

			La radio popular se mantiene debido a que crea un espacio de intercambio igualitario donde los grupos pueden expresarse y manifestar su identidad. Este tipo de espacios mediáticos incluyentes son muy escasos para los grupos populares, por lo que la radio adquiere preponderancia en su consumo.

			Revisando el desarrollo de este proceso para México, encuentra Monsiváis que en 1930 se funda la xew: La voz de América Latina desde México;37 la radio difunde, en un rango sin precedentes, y mejora lo ya desarrollado desde la canción y el teatro popular. “Antes que el sentimiento de nación, se configuran sus respuestas típicas, estímulos pavlovianos que el mariachi, por ejemplo, desencadenará. […] violinistas o pianistas empeñados en el virtuosismo que deslumbre al siempre deslumbrable público, compositores educados en la tarea de ‘pasión’ y ‘corazón’”. Señala la importancia del romanticismo difundido en este medio como “premio de consolación” a una sociedad con una preeminencia de lo familiar. Estos grupos “populares” se van incorporando a la sociedad “a través de su recepción pasiva e idolátrica de los medios masivos. […] el principio de tal incorporación es de índole emocional: quiero sufrir para pertenecer. […] La radio habitúa e iguala la densidad de una nación con la intimidad de una radionovela cuyos capítulos se vuelven los propios inconfesables secretos” (Monsiváis, 1978: 112, 113).

			Regresemos ahora a los países que dejamos atrás en la primera etapa de nacionalización de la cumbia nómade.

			La cumbia villera como reflejo y denuncia de la marginación 
y pobreza argentina y la cumbia digital como el futuro del género en el mundo

			Más allá de las críticas exaltadas y de la cantidad de programas de televisión que ponen contra la pared a la cumbia villera como a la peor que pudiera haber, esta cumple en alentar a la población de las villas y en informar sobre lo que ocurre allí […]. Con los años, al leer las letras y al consultar los diarios, nos daremos cuenta de que lo que hacía la cumbia villera era cantar a una Argentina que estaba siendo saqueada por sus propios gobernantes

			José Gobello y Marcelo Olivieri

			Llegando al 2000, la cumbia argentina comenzó un nuevo proceso de transición tanto musical como cultural. En el aspecto musical, nuevos sonidos relacionados con el rock y el pop avanzaron sobre el estilo netamente melódico. Además, se incorporaron otros instrumentos, como sintetizadores y efectos de sonido. A finales del 2000, se instaló la cumbia de barrio, pretendiendo reflejar las vivencias de los sectores más marginados de la sociedad. Este género evolucionó hacia la cumbia villera como fiel reflejo y producto de la decadencia en que estaban inmersos la sociedad argentina y el Estado y de la desconfianza hacia la clase política.

			Así, se impone en la cumbia un estilo que busca dar voz a las peores vivencias de la sociedad. Las canciones de este estilo tenían una fuerte recepción en el público juvenil, pero no eran aceptadas por el público más adulto. Con la llegada de la agrupación Damas Gratis, este nuevo estilo terminó imponiéndose sobre los demás, sus canciones sonaron en todos los grupos sociales. Pablo Lescano y su Damas Gratis marcaron un nuevo hito (Fabrykant, 2005). Lescano creció yendo a Tropitango, el único sitio donde se podían escuchar las agrupaciones colombianas “originales”: allí pudo escuchar grupos como Los Mirlos, de Perú, y Los Diablitos, de Colombia, además de las versiones mexicanas de cumbia sonidera (Alarcón, 2013: 216, 217).

			La situación política y social y la profunda crisis argentina se reflejan en las cumbias con letras cuyo contenido era cada vez más transgresor: apología del uso de drogas, del robo y de otros delitos. Letras en las que se asignaban roles e imágenes sexuales denigrantes para la mujer y mensajes que incitaban a la violencia contra los “chetos” (jóvenes de clase alta) y la Policía.

			En julio del 2001, el Comité Federal de Radiodifusión prohibió la difusión de estas canciones y buscó aplicar severas multas a los que obviaran estas pautas. El Gobierno, en voz del jefe del gabinete, culpó a la cumbia villera del incremento en los robos y de agudizar la situación de inseguridad del país. Ante la furia de los grupos populares por las medidas represivas y las declaraciones, el presidente Néstor Kirchner tuvo que aparecer en un programa de cumbia de televisión manifestando su gusto por esta música y echando atrás las anteriores declaraciones oficiales.

			Las compañías discográficas y los principales productores musicales vieron en la cumbia villera un excelente negocio. Los costos de producción de un disco bajaron significativamente, ya que con programas electrónicos como Pro Tools se podía generar gran parte del material del disco: “El costo que generaban músicos profesionales y calificados para actuaciones en vivo era reemplazado por jóvenes adolescentes que se iniciaban en la música. Se conjugan un amplio mercado juvenil y un producto de bajo costo” (Muevamueva, 2008).

			La cumbia villera proviene de las “villas miseria” ubicadas en las periferias de Buenos Aires. Esta música llegó y se estableció, desde hace muchos años, en las zonas marginales de la Argentina, y en tiempos recientes la gente de las villas creó un nuevo tipo de oposición al sistema neoliberal y a las condiciones de pobreza que viven por intermedio de esta música. Al mismo tiempo, esta versión sincrética de la cumbia se ha constituido como uno de los elementos identitarios principales para estos grupos populares.

			En las letras de las cumbias villeras encontramos apologías a los “pibes chorros”, que son adolescentes que roban en los barrios ricos y llevan sus botines a las villas —al mejor estilo de Robin Hood—; al mismo tiempo, escuchamos en estas letras continuas referencias a drogas, sexo, violencia. A través de estas canciones con descripciones naturalistas, los grupos populares han encontrado una poderosa herramienta de protesta social y política. Se establecen en las letras continuas ironías y burlas en contra de la Policía, el Gobierno y el Estado argentinos. A tal punto fue disruptivo el ejercicio que el Gobierno procedió a prohibir su aparición en medios masivos de comunicación.

			La similitud de las cumbias colombianas de Monterrey y la tecnocumbia peruana con las villeras debe ser resaltada. Todas estas versiones de cumbias se caracterizan por una preeminencia de teclados electrónicos y se cambiaron las percusiones de tambores por la batería. Incluso los grupos regio-colombianos tuvieron éxito, en los noventa, en el Cono Sur y realizan giras desde entonces.38

			En Monterrey, a su vez, las villeras se introducen en los grupos colombias por intermedio de las barras “bravas” del fútbol, que las cantan para animar a sus equipos (Tigres y Rayados). De igual forma, grupos peruanos de cumbia han gozado de gran éxito en Argentina y viceversa. Estas cumbias villeras han tenido tal éxito que se escuchan hoy en día en todo el Cono Sur, y en países como Bolivia o Chile, entre otros, han desatado todo un debate mediático sobre su “nociva” influencia en los jóvenes, la pertinencia de permitir su entrada y la posibilidad de prohibirlas.

			También se dio una fuerte campaña mediática en contra de la cumbia villera por ser encarnación de los males morales y la falta de educación del pueblo. Lo que queda claro ante las desmedidas preocupaciones y reacciones sobre un género musical, en apariencia tan simple, es que está tocando y moviendo fibras sociales muy sensibles.

			El término de villeros, de villa, viene del libro de Bernardo Verbitsky Villa Miseria también es América (1957), novela que da cuenta de la vida en estas villas de latas y cartón. Allí llegaban en busca de mejores oportunidades los migrantes internos de las provincias de Argentina y los inmigrantes de otros países, como Paraguay en ese momento, aunque en el presente se suma una fuerte inmigración boliviana.

			Los pibes chorros son adolescentes, los hijos de la generación que socialmente fue marginada del ascenso social que se vivió en Argentina hasta más o menos la década de los setenta, en la que, por modificaciones en el mercado laboral, la pobreza dejó de ser una situación temporal de un grupo y pasó a ser parte de una estructura en la que la gente pierde todas las posibilidades de mejorar sus condiciones de vida. Crecieron en una sociedad que se mantuvo a flote mediante trabajos informales, mal remunerados y con pocas posibilidades de generar ahorros. Son jóvenes que crearon un nuevo sistema de valores, en el que la violencia es el medio de obtener comodidades y lujos en poco tiempo. Hacia finales de la década de los noventa, los jóvenes entre los 15 y 24 años conformaban el grupo de edad que duplicaba la tasa nacional de desempleo en Argentina, alrededor del 27%, sumado esto a que el 40% de los jóvenes en este rango de edad estaba por debajo de la línea de la pobreza (López, 2006).

			La situación de los pibes chorros tiene algunas similitudes a la vivida por los jóvenes de las comunas de Medellín en los ochenta. El libro Cuando me muera quiero que me toquen cumbia: vidas de pibes chorros, de Cristian Alarcón, al lector puede recordarle, en la estructura del texto, en la metodología del autor, así como en las historias reconstruidas, el libro de Alonso Salazar No nacimos pa’semilla.39 En aquel libro Alarcón reconstruye la vida de un pibe chorro que a la postre sería objeto de un culto secular, al estilo de los cultos de las figuras cumbieras como Gilda o Rodrigo (quienes murieron jóvenes en la cúspide de sus carreras). Víctor Manuel Frente Vital es sujeto a culto por parte de la gente de las villas. Es “el santo” de los pibes chorros, quienes le piden para que los robos salgan bien o la Policía no les dé alcance, mientras las jóvenes le piden que les arregle sus conflictos amorosos. El libro retrata así la dura vida en las villas, las pocas oportunidades de ascenso social, la violencia, todo esto contrastado y ambientado con la festividad de la clase popular y las “bailantas” cumbieras.

			Algunos datos publicados indican que el 27% de los adolescentes y jóvenes argentinos se encuentra sin trabajo estable. De estos, alrededor de 800.000 son menores de 24 años que buscan trabajo pero no lo consiguen. Los más excluidos laboralmente están entre los 18 y 20 años, para quienes el desempleo está entre el 35 y 40%. Un poco más de medio millón de jóvenes entre 14 y 18 años no terminó la educación secundaria. Hay más de 300.000 entre los 14 y 24 años que ni estudian ni trabajan. De los que tienen una ocupación, 7 de cada 10 lo hacen en un trabajo sin estabilidad ni prestaciones. Finalmente, de los 3.500.000 jóvenes que viven en hogares pobres, 1.300.000 son indigentes (López, 2006). Estos datos estadísticos se corporalizan en el baile de la cumbia, se ven reflejados en la dureza y naturalismo de las letras de las cumbias villeras.

			Los temas más recurrentes en este género son las cotidianidades de la vida en la villa emergente. Tratan sobre bienes de consumo que desean tener, sobre amigos en la cárcel, mujeres, drogadicción, alcohol y sobre la Policía. En el caso de las mujeres, el estereotipo es una mujer infiel a la que le interesa el sexo por placer40 y encuentra similitud con el tango, en el sentido de que la única que no se encuadra en esta visión es la propia madre. Otra similitud con el tango está en el uso del lunfardo41 y de sociolectos como el “tumbero” (lenguaje carcelario).

			Las letras son muy disruptivas para las clases sociales hegemónicas porque hablan de las cosas que ellas no quieren escuchar y están pensadas siguiendo lógicas contraculturales. Se busca conscientemente el rompimiento y la agitación de los “imaginarios sociales” de estos grupos medios y altos; esto acontece en un país que históricamente tuvo una calidad de vida por encima de la media latinoamericana y que se miraba y pensaba más en función de Europa que de su propio continente.

			Con denuncias frías, sin eufemismos, con énfasis en la sexualidad no regulada, en el consumo de drogas, con apologías al delito —un delito por hambre—, llamando a la violencia en contra de los hegemónicos, aquellas letras logran una profunda atención mediática, crispan los nervios y atemorizan a estos “otros” sociales. Crean así un canal de comunicación popular utilizado de manera culturalmente subversiva.

			Un trabajo sobre la cumbia villera, de Llobril y Ormaechea (2002), se centra en sus similitudes estructurales con el tango. En ambas es el marginal el que habla, el que produce neologismos y sociolectos. Así, esos autores encuentran un hilo de profunda unión entre los dos géneros, que parecerían tan distantes, por intermedio del lunfardo. Los dos géneros, a través de las letras de las canciones y de los mensajes contenidos en ellos, generan un posicionamiento disidente y logran un “contradiscurso”. Para esto usan un lenguaje llano, directo y sin mediaciones. Su público entiende lo que se está diciendo, ya que usa elementos de sus mundos de vida, enmarcados en la pobreza, la desigualdad, la marginación, el racismo, la inseguridad, la represión física, lo que desmiente los discursos oficiales. Los grupos populares se lo apropian inmediatamente, dado que siguen una lógica tan concreta y simple como el pensamiento del “compadrito” (un pícaro) en el tango o el villero (un chorro) en la cumbia.

			El tango y la cumbia villera “condensan un sentido capaz de resistir y enfrentar a la cultura oficial y hegemónica, nutriéndose de ella, pero justamente, al no estar instituida, determina a las clases marginales a producir cultura en relación a su cotidianeidad, reluciendo su capacidad de poder deslegitimar el orden simbólico existente”. Así, ante la crisis social aparecen las subculturas que constituyen evidencias de cambios en las dinámicas sociales, erigiéndose como actores protagónicos en los procesos de cambio, crisis y reacomodo (Llobril y Ormaechea, 2002).

			Aun cuando es claro el hilo de unión y que los personajes juegan con las reglas, la normatividad, la ética y la ley, existe una diferencia clara. Regresando a la idea de los sensoria, en los años que separan los dos géneros se nota un desplazamiento social en el que a los protagonistas ya no se les validaba la trampa, la astucia o la picardía para engañar, para estafar, sino que pasamos a la validación de la violencia física, el consumo de drogas fuertes y el robo armado. Este cambio de sensorium nos evidencia los desplazamientos sufridos por la sociedad argentina y el punto de crisis al que llegaron los grupos populares en el medio siglo de distancia entre el auge del tango y el de la cumbia.

			Pese a que la villa miseria hace parte de Buenos Aires, es evidente que sus habitantes no poseen los mismos derechos que el resto. Además de las carencias de servicios públicos, son estigmatizados y discriminados. Por ser zonas “ilegales” de tomas de terrenos, las villas miseria no tienen urbanismo ni una organización clara del espacio. Al ser zonas marginadas, se convierten en “guaridas de delincuentes” y pesa sobre ellas la inseguridad. Los villeros son asociados en el “sentido común” de la sociedad a delincuentes, violentos, ladrones, y así la gente les teme.42 El apelativo “villero” es un gran insulto, usado en contra de los niños en las escuelas y asociado a otros como “negro, sucio, cartonero, bolita (boliviano)” (Margulis, 1998: 25).

			Revisando la evolución de la cumbia desde sus versiones emulatorias de las primeras canciones colombianas y donde posteriormente aparecen subgéneros relacionados con temáticas sociales populares como la villa y los piquetes, Miguez (2006) encuentra las sintonías entre los procesos sociales vividos en Argentina y las temáticas cumbieras. Por ejemplo, en las primeras versiones se habla de los jóvenes populares de Buenos Aires, narrando con cierta ironía la vida de un desempleado que vivía de su madre y de múltiples engaños en la calle. Y pese a que en estas primeras versiones ya se perfilan las transgresiones a las normas, este primer joven narrado por la cumbia es más un pícaro que un delincuente. Miguez plantea que la cumbia, aun cuando es un tema de gran interés sociológico, es compleja de analizar, ya que muestra procesos divergentes, por lo que un análisis plano no le hace justicia.

			La cumbia evidencia un nuevo tipo de marginación urbana, de erosión de la calidad de vida de los grupos populares, pero al mismo tiempo la creación de un canal de comunicación propio, inédito, donde estos grupos pudieron realizar la denuncia del proceso de degradación social sufrido. Es una industria underground conformada por pequeñas disqueras y un circuito de bailantas populares (Miguez, 2006: 34).

			Siguiendo una lógica de la industria musical y la creación continua de nuevos estilos para sus públicos juveniles, es muy fácil concluir que la cumbia villera es producto de la sagacidad de algunos jóvenes populares como Pablo Lescano, que vieron la oportunidad de hacer dinero y simultáneamente retratar la vida en la villa. El propio Lescano señala cómo el negocio de la cumbia es el más grande dentro de los diferentes géneros en la Argentina, donde ni siquiera el rock mueve el dinero que logran ellos (Alarcón, 2013: 220). Por intermedio del análisis temporal evolutivo del subgénero, Miguez logra mostrar las transformaciones en los posicionamientos éticos y morales de los grupos populares.

			En unas de las primeras versiones del género, y manteniendo la fórmula romántico-dramática (como la de la época de oro del cine en México y Argentina), el individuo falaz es disruptivo socialmente. El vago, el pícaro, el estafador terminan la historia aislados y castigados, mientras que el trabajador abnegado, el que acepta su destino de desgaste físico y servicio en un trabajo, con altruismo y estoicismo, es la figura admirada, es el prototipo del ídolo popular. Aun cuando los primeros son apreciados en su simpatía e ingenio, son moralmente inferiores.

			En un segundo momento, desaparece la figura del héroe trabajador y aparecen figuras con diferentes gradaciones de disrupción social, como el joven de la villa que tiene frente a sí dos opciones, una vida de trabajo pesado sin descanso por un sueldo irrisorio o entrar a una vida delictiva. Aquí aparece la figura del pibe chorro, para quien hay mayores goces económicos y materiales, pero que tiene el destino signado por la violencia y la muerte.

			Posteriormente, aparece la cumbia “tumbera”, en la que la figura es un joven y su experiencia en la cárcel, con sus códigos y su lógica de sufrimiento dentro de ella y la expectativa de salir para poder tomar venganza de quienes lo pusieron allí. La idea de fondo en la cumbia y sus letras es la creación de una multiplicidad de modelos, con amplias gradaciones éticas y morales, desde donde los grupos populares pueden posicionarse, construir sus identidades, para responder diferencialmente a los procesos estructurales de marginación y pobreza. Fue una ampliación, para los grupos populares, de los modelos desde los cuales responder, interpelar y resistir a los otros sociales (Miguez, 2006).

			Finalmente, estas cumbias de denuncia, como las villeras, a consecuencia de las políticas restrictivas en los medios masivos y el desgaste y evolución natural de los géneros musicales, pierden fuerza y surgen nuevas vertientes, sintonizadas con los movimientos musicales mundiales. La cumbia “rapeada” aparece como la vanguardia y su mezcla con el reguetón caribeño comienza a encabezar los listados.

			Por su parte, los grupos de villera desaparecen y se reinventan, sea con estas nuevas rítmicas o regresando a las cumbias clásicas, ya que los revivals, de igual manera, hacen parte de la regeneración, de la evolución, de la industria musical, que en sus lógicas comerciales es como el ave fénix.

			Grupos villeros famosos como Yerba Brava hacen su transición a la cumbia romántica y cambian el look de ropa deportiva ancha y gorras de béisbol por el de trajes y corbatas, así como las temáticas de denuncia social por las de amor, argumentando: “¿acaso los villeros no nos podemos enamorar?”; mientras, los grupos que mantuvieron la línea villera los acusan de apóstatas, falsos, dobles y vendidos. Argumentos igualmente clásicos —como los desplazamientos, las transformaciones y los revivals— dentro de la industria musical.

			Existen por lo menos diecisiete versiones diferentes de cumbia en la Argentina (Fabrykant, 2005), lo que muestra que, como la energía, la cumbia —como la voz y el cuerpo de los grupos populares— no se destruye, no se acaba, sino que solo se transforma, según lo requieran los tiempos y las dinámicas sociales.

			Para cerrar, vamos a revisar algunas letras de cumbia villera para evidenciar los desplazamientos en las temáticas que venimos narrando. En un primer momento, podemos encontrar versiones fieles al modelo melodramático usado por los Estados nación en sus películas y radionovelas en Latinoamérica sobre la mitad del siglo xx.

			Discriminado, Yerba Brava

			Su suerte ya estaba escrita

			desde el momento en que nació,

			hijo de padres villeros, 

			con la cumbia se crio,

			y ahora está más grande

			y al baile se quiere colar,

			el rati con bronca grita: 

			“¡Negro villa, vo’no entrás!”.

			Todos se hacen los giles, 

			te dejan siempre tirado, 

			que, por ser negro villero, 

			él estaba condenado (bis).

			(Con sentimiento villero, 

			esto es Yerba Brava).

			En el trabajo tampoco pega,

			de todos lados él rebotó,

			le buscan todos los peros,

			cansado el negro ya se rindió.

			La sociedad no le dio salida

			y el mal camino él encaró;

			en una noche pesada,

			la muerte se lo llevó.

			Todos se hacen los giles, 

			te dejan siempre tirado, 

			que, por ser negro villero, 

			él estaba condenado (bis).

			La cumbia del peregrino, Grupo Guachín

			(Para San Cayetano,

			patrono del trabajo,

			y para vos, Virgen Madre,

			protectora de todos los pueblos,

			con amor).

			Voy caminando y no puedo encontrar, 

			busco trabajo y no sé dónde hay,

			una moneda quisiera ganar 

			pa’mi familia alimentar.

			En tren de pobres, un pibe me da 

			una estampita para mendigar,

			cuánta miseria hay en esta ciudad,

			dónde hay un mango, dónde hay.

			Virgencita de Luján 

			dónde iremos a parar

			sin pan y sin trabajo, 

			ya están bajando los brazos.

			Ey, guachín, si no tenés 

			un peso ni para el vino,

			levántate y no te des por vencido,

			bailá la cumbia del peregrino.

			San Cayetano, 

			dame una mano,

			que no me falte 

			pan pa’mi trabajo.

			Oh, Virgen de Luján, 

			te venimos a cantar 

			con alegría por el camino 

			bailamos la cumbia del peregrino.

			Estas versiones nos retratan jóvenes populares que luchan por vivir, que intentan encontrar trabajo, pero el esquema estructural social no les permite sobresalir. En la canción “Discriminado” el protagonista, cansado de luchar, encuentra la “piadosa” muerte. En “La cumbia del peregrino” la salida a la problemática de pobreza y desempleo es la mendicidad. Es interesante observar que hace referencias a la religión católica, que —de igual manera que la cumbia— posee todo un sistema de referencias para soportar y resemantizar la pobreza; sin embargo, en posteriores versiones no son nada comunes estas referencias religiosas.

			El fuerte, Yerba Brava

			Me quieren correr, 

			nos quieren barrer, 

			me tiran el rancho 

			y el tuyo también.

			Dicen que mi barrio 

			está lleno de hampones, 

			que solo es un fuerte 

			de droga y ladrones.

			En solo una hora 

			se llenó de botones [policías]

			para tirarlo abajo 

			y levantar mansiones (bis).

			Y ahora tirado estoy, 

			abajo de un puente voy, 

			porque somos marginados, 

			en pelotas nos dejaron.

			Y ahora tirado estoy, 

			dónde vamos a parar,

			quemen gomas [llantas] en las calles 

			que mi fuerte hay que salvar.

			Combate, La Piba

			Hubo un combate 

			con gente concheta [fresas, gomelos],

			ya le habíamos dicho, ¡gilas!, 

			que con nosotras no se metan.

			(¡Fuera concheta!).

			Todas maquilladas, 

			se hacen las buenitas

			y son las peores,

			siempre nos deliran.

			Y les dimos masa,

			les dimos pa’que tengan,

			las rompimos todas, 

			porque son conchetas (bis).

			En estos segundos ejemplos la actitud deja de ser pasiva y de ruego a Dios y pasa al llamado a la guerra, al conflicto, a la violencia física. En “El fuerte” se les insta a dejar de presenciar cómo los sacan de sus casas y los dejan en la calle y salir a las calles a protestar. Proceso vivido realmente por los villeros, dada su condición de “invasores”, de “paracaidistas”. En “Combate” la lucha se da, pero en términos de clase social: la otredad aquí ya no es la Policía, sino los jóvenes ricos. El ejemplo es doblemente interesante, ya que el grupo La Piba lo lidera una mujer y las temáticas de sus letras son femeninas, en un género marcadamente machista.

			Gatillo fácil, Flor de Piedra

			Le dicen gatillo fácil, 

			para mí lo asesinó 

			a ese pibe de la calle 

			que en su camino cruzó.

			Él se la daba de macho, 

			con su chapa policial, 

			lleva fierro bien polenta [poderoso] 

			y permiso pa’matar.

			A él le dicen Federico, 

			yo le digo polizón, 

			y como canta Flor de Piedra, 

			vos solo sos un botón.

			¡Vos sos un botón, 

			nunca vi un policía 

			tan amargo como vos!

			¡Gatillo fácil!, te gritan al pasar, 

			¡gatillo fácil!, y nada más.

			Gatillo fácil, nunca vas a pagar, 

			porque sos cana [policía], rati [policía] de la federal (bis).

			No se olviden de Cabezas, 

			de Bulacio, Bru y Bordón, 

			¡ay!, la lista es tan larga 

			que no puedo cantar hoy.

			Esto le pasa a cualquiera, 

			cuídate de ese botón, 

			Dios no quiera que en la fila 

			el siguiente seas vos.

			¡Vos sos un botón, 

			nunca vi un policía 

			tan amargo como vos!

			¡Gatillo fácil!

			Llegamos los Pibes Chorros, 
Los Pibes Chorros

			Llegamos los pibes chorros, 

			queremos las manos de todos arriba,

			porque al primero que se haga el ortiva [soplón]

			por pancho [rico] y careta [falso, simulador] le vamos a dar.

			(¡Mamá chorra, tenés razón!).

			Aunque no nos quieran 

			somos delincuentes,

			vamos de caño [pistola corta] 

			con antecedentes, 

			robamos blindados, 

			locutorios y mercados,

			no nos cabe una, 

			estamos rejugados.

			Vendemos sustancia 

			y autos nos choreamos,

			hacemos de primera, 

			salidera en los bancos,

			somo’estafadores, 

			piratas del asfalto,

			todos nos conocen 

			por los reyes del afano [robo].

			En estos nuevos ejemplos vemos cómo la violencia ya está claramente instalada con los dos antagonistas. En un lado, los pibes chorros, para quienes los trabajos mal pagos e inestables y el desempleo dejan de ser opciones, y quienes encuentran en el robo la manera de acceder al consumo, determinante primario del valor personal y de la identidad en nuestras sociedades actuales. Es interesante el concepto de “rejugados” usado en la canción, que muestra la idea de que, una vez que se meten en esa vida, no hay salida y deben seguir hasta el final (la muerte o la cárcel). En el otro lado está la Policía, el símbolo de la otredad por antonomasia, el cuerpo de un Estado que solo conocen por intermedio de sus organismos represivos. Una vez más, esas canciones solo narran situaciones reales de la cotidianidad de las villas y de los conflictos sociales vividos; hay policías que matan sin mayores motivos, cuerpos especiales creados con este fin: acabar con los pibes chorros.

			El patacón, Damas Gratis

			Doctor, doctor, ¿escuchó la canción?

			Sí, hay que sacarla de circulación ¡ya!

			No, doctor, eso se llama censura.

			Sacala… ¡ya!

			¡Ay, ay, ay!,

			qué risa que me da,

			te van a matar

			y la plata no está,

			vendistes a la Argentina, 

			sos capaz de vender a tu mamá… (bis).

			¡Ay, ay, ay!, 

			qué risa que me da,

			tu casa van a quemar,

			mataste hasta Norma Plá,

			vendistes a la Argentina,

			sos capaz de vender a tu mamá…

			Yo ya lo digo, 

			un peso es un dólar, 

			Pablito Lescano.

			Patacones, Quebracho, Lecop, 

			la puta que te parió,

			devolvé la plata que te llevastes al exterior,

			al exterior…

			Políticos, de porquería,

			se robaron

			lo poco que quedaba en la Argentina,

			yo sabía que nos cabía (bis).

			Yo sabía que nos cabía…

			Yo sabía que a nosotros nos cabía, 

			que vendría la policía 

			y encima nos reprimía.

			Si vas a reclamar, a pelear por el país,

			tené mucho cuidado, pues te van a reprimir.

			Te lo dije hace mucho y te lo vuelvo a decir:

			al Gobierno hay que sacar para poder sobrevivir.

			Si vas a reclamar y te quieren matar,

			¡estate preparado para luchar!

			¡Ay!, Fernando, qué rata que sos,

			la puta que te parió,

			devolvé la plata

			que te llevastes al exterior,

			al exterior…

			A la celda, Yerba Brava

			A la celda, 

			a todos los mandamos a la celda.

			A la celda, a la celda,

			a todos los mandamos a la celda (bis).

			Ellos están arriba, 

			tienen todo el poder,

			prometen tantas cosas 

			que nunca van a hacer,

			se llenan los bolsillos, 

			te dejan sin comer, 

			a todos los vamo’a mandar,

			a todos los vamo’a mandar…

			A la celda, a la celda,

			a todos los mandamos a la celda (bis).

			(¡Cumbia villera!).

			También la policía 

			no para de coimear [sobornar],

			te paran en las rutas, 

			te dejan sin morfar [comer],

			si estás en una esquina, 

			te quieren levantar,

			a todos los vamo’a mandar, 

			a todos los vamo’a mandar…

			A la celda, a la celda,

			a todos los mandamos a la celda (bis).

			Finalmente, podemos ver estas letras de abierta denuncia y amenaza a los políticos, sus robos y crímenes. Acá podemos entender por qué políticamente resultó tan disruptivo el género que los llevó a prohibirlo. En términos generales, los medios masivos de comunicación son o bien propiedad de los grupos hegemónicos y los políticos, o bien controlados y regulados por estos, lo que conduce a que sea muy difícil que se lleven a cabo ciertas denuncias y a que cuando se hagan estas sean moderadas y matizadas. 

			Con las cumbias villeras, los grupos populares crean un canal de comunicación propio, underground, donde pueden denunciar sin ninguna censura; incluso, pueden llegar a amenazar abiertamente a los políticos diciéndoles que pagarán por sus crímenes, como en “A la celda”. En “El patacón” se usan hasta los nombres propios de un ministro y del presidente de la república, y se denuncia el robo del erario y la creación de “bonos sin mayor respaldo” para cubrir los compromisos del Estado, como la seguridad social, ante la ausencia de dinero (Patacones, Quebracho, Lecop) durante el peor momento de la crisis. Es un canal de comunicación popular sumamente poderoso e intimidante para los hegemónicos por estos motivos.

			Para Semán y Vila, en la narrativa de las villeras existe una tensión con los valores sociales “normales” y un intento por subvertir las legitimidades; los pibes chorros son referidos preferentemente como víctimas y se realzan valores como la valentía, el aguante, la amistad, la lealtad, lo barrial y la lucha con la Policía (2008).

			No obstante este auge de la cumbia villera al inicio del milenio, el fenómeno cumbiero en la Argentina, y la transición de la crisis económica a un estado de “normalización” de la sociedad, con los años cambió. Las nuevas generaciones abandonaron paulatinamente la denuncia social, la violencia y la exacerbación de la brecha de clase para entrar en un nuevo “lenguaje [que] narra las complejidades y fragilidades de los vínculos sentimentales humanos” (De Gori, 2008); de alguna manera, regresa a su origen “romántico”, pero ahora con algunos préstamos de la movida caribeña. Algunos de sus más importantes representantes serían El Original, El Polaco, Karina, Néstor en Bloque y Agapornis.

			Justo este último merece una mención especial, ya que durante el 2012 fue el único grupo argentino con el que la disquera Sony firmó; adicionalmente, lo logró sin contar con alguna grabación. Todo lo ha logrado por intermedio de las redes sociales, en las que ha llegado a sumar más de cien mil fans en Facebook y cincuenta mil en Twitter de su “cumbiapop”. Su primer gran éxito fue un cover, en cumbia, de “Someone like you” de Adele, y siguió con versiones cumbias de “Persiana americana” (Soda Stereo), “Tratar de estar mejor” (Diego Torres), “El muelle de San Blas” (Maná), “Te extraño, te olvido, te amo” (Ricky Martin) y “Si te vas” (Shakira), con lo cual alcanzó cuatro millones y medio de reproducciones en YouTube (El Día, 2012).

			Aun cuando la cumbia ha perdido potencia como medio de comunicación de denuncia alternativo, ha ganado como género y como institución, se ha establecido junto con el tango como los más poderosos referentes musicales del país; los empresarios, los medios y la industria alrededor del país son hegemónicos y tienen la capacidad de imponer sus discursos y distracciones.

			Digámoslo: es una memoria que integra un lugar en el orbe musical de Argentina. Pero también la cumbia —en sus diversos estilos— se ha instaurado como memoria viviente —o sea en constante recreación y disputa— de identificaciones sociales y culturales que en su apropiación constituyen referencias, adhesiones y públicos. Este género posee un valor performativo, instituye lenguajes e identidades, conforma en el tiempo una diversidad de públicos que funcionan como generaciones musicales —que no corresponden mecánicamente con las generaciones etáreas— que se encuentran anudadas entre sí, reconociéndose como parte de todo ese mundus musical de la cumbia del que hablamos. 

			De hecho, podemos decir que los medios masivos de comunicación, y en esto advertimos los programas televisivos dedicados a este género musical, están organizando y estructurando esa presencia del pasado de la cumbia en todos los ámbitos de la vida social y musical de Argentina. (De Gori, 2008).

			La cumbia ahora adapta los ritmos contemporáneos juveniles del continente, el reguetón y el hip-hop, logrando de esta manera articular una geografía que históricamente ha sido más fría y melancólica con las sensibilidades de Centroamérica y el Caribe (De Gori, 2008). Una aproximación que sin el gozne de un ritmo tan dúctil como la cumbia y su facilidad de ser interpelada y apropiada por escuchas y bailadores muy probablemente sería imposible.

			El desplazamiento de la cumbia hacia lo digital, las mezclas, los dj, la movida electrónica puede considerarse como el futuro de la cumbia, el sitio de mayor desarrollo y expansión del género. La cumbia se mezcla con los mundos del hip-hop, del dub y de toda la movida electrónica. En Buenos Aires se desarrolló así la cumbia electrónica o cumbia digital: “esta avanzada de tropicalismo lisérgico viene ganando cada día más adeptos. Y todo parece indicarnos que, lejos de tratarse de un fenómeno pasajero, estamos ante una auténtica escena —con sus propios códigos y referentes— en pleno proceso de consolidación” (Palacios, 2008). En el 2003, el holandés Dick el Demasiado logra organizar un festival de cumbia experimental, el Festicumex, y se convierte en un norte para toda una banda de dj y productores que encuentran en la cumbia una base ideal para la experimentación digital, para el desarrollo de un nuevo género:

			Al parecer, el Festicumex sirvió como catalizador para una serie de músicos con ganas de investigar por los senderos menos transitados de la cumbia. En los últimos años han surgido en Buenos Aires y otras importantes ciudades de la Argentina cantidad de propuestas que intentan un acercamiento poco convencional a la música tropical. Como decíamos antes, llamémosla cumbia digital o cumbia electrónica o incluso cumbia dub, se trata la mayoría de los casos de una aproximación despojada de muchos de los prejuicios de la, muchas veces, demasiado ortodoxa cultura rocker local. A excepción de las Kumbia Queers, ahora son los dj, formados en su mayoría en la voraz y omnívora escuela del hip-hop, los que se ubican a la vanguardia de este movimiento —da lo mismo si estamos frente a una experiencia organizada y con su respectiva coherencia interna o no—. No es eso lo que nos ocupa, sino el propio e innegable dinamismo de lo que se viene desarrollando. Sonido Martines, El Hijo de la Cumbia, El Trip Selector, Zurita, El Remolón y Bailanta Multitudo son algunos de los nombres a tener en cuenta. Varios de ellos han participado del compilado Cumbia Digital Vol. 1 editado por Zizek Records. (Palacios, 2008).

			Pasemos de Argentina y el futuro de la cumbia con su maridaje con lo digital al fenómeno en los países vecinos con los cuales comparte influencias y sintonías.

			La tecnocumbia transnacional. La revaloración de la condición 
de clase social y la etnicidad por intermedio de la música

			Esta nueva y contemporánea vertiente, de mezcla de la cumbia con las sonoridades electrónicas, es hoy el fenómeno más importante y ha conseguido lo que había sido imposible hasta el momento: el rompimiento de los techos sociales, pues se vive a lo largo y ancho de las naciones y en la verticalidad de las clases sociales. Es un fenómeno de vanguardia que se produce en los diversos países latinoamericanos y ha llegado hasta Europa, donde jóvenes músicos comienzan la experimentación con la cumbia electrónica. Iniciemos el viaje en Perú.

			En un análisis sobre las industrias culturales y la música peruana, Alfaro (2005) muestra cómo los grupos populares de origen provinciano y étnico llegan a las ciudades y gradualmente van conquistando espacios mediáticos e imponiendo su cultura a través de las industrias. Este proceso de cholificación del Perú, de desplazamiento de las etiquetas nacionales en los productos culturales de las estéticas hegemónicas, está ejemplificado por Rossy War y su cumbia en los ochenta y noventa, y más recientemente por Dina Páucar con sus huainos. Muestra cómo la industria musical peruana pasa de una lógica industrial vendedora de un producto —el disco— a una economía de servicios.

			El desplazamiento se da principalmente por la piratería y el cambio en el negocio de la música. Lo rentable ahora no es vender discos, es organizar espectáculos: “nuestro Billboard se mide por la entrada pagada y la cerveza tomada” (Alfaro, 2005: 10). Ahora es más rentable autoproducirse, tener una pequeña empresa familiar que maneje el grupo, los conciertos, y venda directamente las grabaciones, que ser manejado por una gran disquera que paga nimias regalías por las bajas ventas de los discos legales. Así, aparecen después de los noventa pequeñas y medianas industrias culturales sostenidas por agentes de las provincias y con un sentido netamente popular.

			Estas industrias prestan servicios a nivel local y transnacional, rural y urbano, combinando lógicas comerciales con formas y usos comunitarios. Esto se logra gracias a las migraciones transnacionales, a la consolidación de los provincianos en las ciudades y a la lógica de culto de los grupos étnicos y de provincia respecto a los espacios de encuentro social. Esto permite a los escuchas y los bailadores hacer una transición de simples consumidores a interpeladores, creando un espacio de construcción identitaria, de autorreconocimiento y reflexión. “Los migrantes y sus descendientes pueden allí representarse a sí mismos, moldear cuerpos y conductas, imaginarse comunidades y narrar experiencias sentimentales en su propio vocabulario” (Alfaro, 2005: 2).

			Revisando las temáticas de ascenso social de las canciones populares peruanas, Alfaro llega a la siguiente conclusión: “el folclor estaría siendo una plataforma a través de la cual se desenvuelve una narrativa étnica de ascenso social que proclama ‘triunfa provinciano, triunfa’, otra forma de decir ¡sí se puede!” (2005).

			Se haya convertido en un escenario de la cultura pública provinciana, en la que se construyen identidades usando estrategias étnicas. A través de estas, los provincianos colocan productos musicales en el mercado reivindicando un conjunto de elementos culturales comunes producidos en el pasado y/o en sus pueblos de origen y definiéndolos como rasgos centrales de la nacionalidad peruana contemporánea. Por lo tanto, el concepto de folclor está siendo utilizado para formular narraciones étnicas en las que se busca incorporar a la población de origen andino a la sociedad nacional y hacer evidente su orgulloso ascenso social. Las dinámicas de la industria del huayno habrían empatado de esta manera con la “lógica multicultural del capitalismo tardío”, que rescata las identidades étnicas en demérito de las de clase. Por eso, si el apogeo chacalonero —y en general de la cumbia andina— tuvo como epicentro durante los años ochenta el mercado de productores del Agustino y sus canciones más representativas contenían alusiones a la clase social, la dinamanía —y en general la música folclórica— tiene durante estos últimos años como foco comercial el mercado de los neoconsumidores de Lima Norte y muestra discursos alusivos a la etnicidad. (Alfaro, 2005: 15).

			En cuanto a su difusión internacional, la cumbia peruana está articulada con los movimientos de cumbia en los países del sur del continente, como Argentina, Chile y Bolivia, en donde los estilos son imitados e incluso los nombres de los grupos y los temas de las canciones son copiados. “Argentina desarrolló un movimiento tropical que tuvo empuje de músicos y productores peruanos que emigraron a ese país a principios de los 1990 […]. La poderosa industria musical argentina exportaría luego sus propios cantantes chicha al Perú […]. Esta retroalimentación empezó a generar un gusto en sectores que no escuchaban a los chicheros locales” (Bailón, 2004: 61). Por su parte, José María Salcedo, ante la pregunta de por qué las élites criollas de Lima aceptaron la tecnocumbia, plantea que “pudo haber sido debido a que Argentina se ‘chichificó’, como lo evidencian los grupos imitadores de la chicha que viajan a Perú a mostrarles que el género también puede ser alto, rubio y de ojos azules” (citado en Tucker, 2013: 164).

			Las canciones se caracterizan por tocar temas del eterno dúo existencial, amor y desamor, y por reinventar como cumbias algunas canciones de los géneros folclóricos. En cuanto a los instrumentos, la variante actual se caracteriza por el uso del teclado y la guitarra eléctrica como elementos principales en las canciones, con diversos matices dependiendo de la variante.

			De igual manera, la influencia de la tecnocumbia llegó de Perú a su vecino Ecuador, donde se integra en la matriz de músicos populares rocoleros, usando algunos elementos preestablecidos y creando nuevos: “La fusión musical en la tecnocumbia presenta tonalidades de ritmos tradicionales como el albazo, el yaraví, el pasacalle y modernos como el pop, la cumbia y el merengue” (Troya, 2008: 13).

			Entre las novedades encontramos el replanteamiento de los espectáculos en vivo, donde son fundamentales el baile, las coreografías y la preeminencia de las mujeres con un vestuario sensual que resalta los atributos corporales: “Nosotras seleccionamos cuidadosamente cada prenda de vestir. Sabemos muy bien qué es lo que nuestro público quiere y no quiere ver y se lo damos, ese es nuestro trabajo” (Katty Vélez, de Las Intrépidas de Pomasqui, citada en Troya, 2008: 12). Asimismo, destaca el ambiente creado para el público: “A mí me gusta la tecnocumbia, no tanto por la música sino por el show. A veces sí me siento identificado porque tratan temas cotidianos. Lo mejor es divertirse viendo el espectáculo. Pero es verdad que algunas se visten mal; creo que es a propósito” (asistente a conciertos de tecnocumbia, citado en Troya, 2008: 12). En su tesis de maestría, donde aborda la estética de la tecnocumbia, Troya plantea que existe un gusto, una solicitud hacia las artistas del género, por la “transgresión moral”, tanto en la temática de las canciones como en la vestimenta utilizada, que debe ser “sensual” al extremo. De esta manera, el género se emparenta con la publicidad, donde el deseo es la piedra angular que debe ser mantenida y la consumación de este es efímera y solo sirve para la actualización del propio deseo; así, las artistas mujeres, al igual que en las estrategias que buscan el consumo, aparecen muy por encima de los hombres, son ellas las que logran mejor este cometido (véase figura 4.1).

			Troya muestra cómo la sonoridad evidencia contradicciones de las identidades de lo ecuatoriano y lo popular: “Yo no entiendo cómo le puede a alguien gustar la tecnocumbia. Es una vergüenza la manera como se burlan de nuestra tradición cultural. Yo diría que ni siquiera tienen una identidad cultural porque se ponen sombreros de vaquero estadounidense con chaquetas que dicen Ecuador” (citado en Troya, 2008: 15). Los artistas masculinos usan “sombreros de vaquero norteamericano, junto con pantalones de motociclista, son una combinación llamativa y vanguardista en los ideales de valoración estética tecnocumbiera. No obstante, anacos, faldas, ponchos y demás artículos costumbristas pueden apreciarse en la presentación estética de la parada tecnocumbiera” (Troya, 2008: 16).

			De esta forma, la cumbia se establece como el canal de comunicación más importante de los grupos populares. Santillán y Ramírez revisan el caso del consumo cultural de la tecnocumbia en Quito y los resultados que presentan no se distancian del fenómeno que venimos observando en los demás países. Los seguidores de esta música la reconocen como representativa de su condición de clase popular y al mismo tiempo como su música nacional.

			La asociación de clase social con la tecnocumbia la establecen los entrevistados bajo un análisis de cercanía social entre el género que los identifica y sus intérpretes. Los cantantes de cumbia son gente como ellos y por eso imprimen las características necesarias a la música, como en “el sentimiento” que le brindan a su interpretación, el manejo del escenario y la relación con el público. Al mismo tiempo, los temas tratados, en las letras de las canciones, con relación a la inmigración a la ciudad y los múltiples trabajos sufridos para salir adelante en la vida son para ellos un fiel reflejo de sus mundos de vida, y de ahí su elección.

			En la asociación de la cumbia con la música nacional, los entrevistados realizan un desplazamiento. El énfasis no se pone en la procedencia del género, sino en el origen de los intérpretes, quienes le imprimen el “toque ecuatoriano” a la música, al adaptarla a la cultura de su público. Además, el público reconoce y valora la vitalidad y la fuerza de la cumbia como representante del pueblo ecuatoriano, que le permite luchar con las músicas patrocinadas por las grandes industrias transnacionales (Santillán y Ramírez, 2004: 49).

			Así, la cumbia ecuatoriana se inserta en nuevos espacios que las anteriores músicas populares tuvieron vedados, como la f.m. de la radio y los programas de televisión. Esta inserción mediática obliga al género a guiarse bajo nuevas lógicas de producción cultural transnacional, en las que se nutre y dinamiza bajo la influencia de artistas principalmente de Argentina, México, Perú, Chile y Colombia, donde se implementan nuevas tecnologías y estrategias de marketing que buscan ampliar el consumo a nuevos grupos sociales.

			La tecnocumbia se convierte en un circuito de producción cultural que adopta e incorpora elementos y que genera conexiones no solo con las industrias hegemónicas (encabezado por mtv), sino con producciones locales de otros países como el vallenato de Colombia, las bailantas en Argentina, la bachata caribeña, o la mencionada música chicha del Perú. (Santillán y Ramírez, 2004: 51).

			La característica que le permitió a la tecnocumbia imponer sus propios valores y estéticas populares, de música subalterna, fue la creación de un circuito underground, donde se utilizaron los microespacios, los territorios populares, desatendidos por la mainstream. Se creó el circuito popular utilizando coliseos, canchas, casas comunales, en el ámbito barrial, para celebrar las fechas y fiestas importantes para la comunidad. En estos espacios se crea un ambiente festivo, de sensualidad, encuentro social, relajación de las normas, que es muy apreciado por sus interpeladores: “La tecnocumbia me gusta más que cualquier ritmo, sobre todo por el baile, la música y el ambiente que se arma”; “…me gusta poder tomar, ahí se arma un buen ambiente” (citado en Santillán y Ramírez, 2004: 47; y en Troya, 2008: 25). “El baile recoge los cuerpos para hilvanarlos en un rito donde lo universal se vuelve condescendiente con el esfuerzo de lo particular. En última instancia, se trata de vivir en la ciudad, pero es la fiesta la que lo hace posible” (Troya, 2008: 32).

			Estos circuitos subalternos toman gran fuerza una vez más siguiendo las lógicas culturales provincianas y étnicas, de cultos colectivos, de preeminencia de las festividades comunales; dan un gran peso a la colectividad, a diferencia del individualismo, que es más citadino. Finalmente, muestran que, a pesar de todos estos esfuerzos y desplazamientos, la tecnocumbia aún no es bien recibida por los grupos hegemónicos, dado que le están vedados algunos espacios representativos de la nación, como el Museo de la Ciudad, en Quito. Este acto mostró el rechazo y el estigma que carga el género, ya que tras el debate mediático generado y la negativa de prestarle este escenario se evidenció el racismo y conservadurismo detrás de las estéticas “válidas” de representación de lo ecuatoriano (Santillán y Ramírez, 2004: 51).

			Los grupos populares ecuatorianos contemporáneos encuentran el lugar privilegiado para aprender y construir su identidad en la tecnocumbia, en cuanto que el género compendia su pasado, su historia, y lo articula con el presente; es una manera de ser tradicionales y modernos al mismo tiempo. Posee asiento en la “tradición”, dado que sus bases no son otras que el huaino, la rocola y el pasillo, que logran ser actualizados en su fusión con la cumbia. De esta manera narra sus vidas y reproduce sus escenarios: en las temáticas de las canciones son importantes la migración, la pobreza, la informalidad económica, el alcoholismo, el amor y sus decepciones y la religión.

			El género tiene su mayor aliado mediático en la radio, donde dispone de tiempos y espacios privilegiados y una amplísima cobertura, ya que solo dentro del formato comercial existen ocho emisoras dedicadas exclusivamente a transmitirlo, e innumerables en el comunitario. Después de la radio, el sistema premoderno de afiches, de pancartas, de folletos y del voz a voz aparece como el más efectivo para la difusión de los eventos y de los bailes (Benavides, 2005: 99, 143).

			 A pesar de su gran poder económico, y de las grandes cifras que manejan los empresarios del género, su entrada a la televisión ha estado bien controlada por el clasismo, dado el modelo de “alta cultura” que se busca proyectar. A esto se suma el miedo que genera el poderío tecnocumbiero, debido a su gran capacidad de movilización, poderío que es reconocido dentro del medio. Encuentra así un solo canal que lo programa, el Canal 40, antes Canal 13, dentro del espacio Las estrellas diez sobre diez, dirigido por el más importante empresario del género, que usa esta plataforma para promover sus bailes y artistas.

			Asimismo, la tecnocumbia está ligada a prácticas comunitarias, articula una organización política, generando así identidad a sujetos localizados en zonas suburbanas y por lo tanto tensionados entre lo rural y lo urbano. De esta manera, genera una identidad que Benavides denomina “barroca” (por sus excesos y florituras) y que permite conexiones con preceptos modernos (desarrollo, racionalización y progreso), sin perder otros tradicionales, como lo mítico. Así, esta identidad barroca representaría, de la más ajustada manera, la idea de la ecuatorianeidad popular (Benavides, 2005: 88, 145). Para Troya, el género sería la manera de reaccionar ante la industria musical global, aparece como “una defensa desde lo local que utiliza la fuerza de lo global para surgir de entre la invisibilización de una anterior homogenización, la de la modernidad” (2008: 14). Es la reacción y la manera de vivir por parte de la “cultura popular”, que forja “un constante emplazamiento en la sociedad de consumo que, a su vez, puede llegar a constituir nuestro programa cultural de existencia en la posmodernidad” (Troya, 2008: 65).

			Hagamos ahora una transición geográfica, movámonos hacia el sur. Sobre la mitad del siglo xx en Chile existían orquestas de música tropical en las que predominaban las sonoridades afrocubanas y afrobrasileras; aun cuando la música aparecía en festividades, en salones de baile y en restaurantes, el baile específicamente estaba más restringido a “profesionales”, como las vedets y bailarinas, ya que en la cultura chilena no era habitual el uso de la pelvis y las caderas para el baile. Al igual que en el resto del continente, con el bloqueo a Cuba sus sonoridades fueron reemplazadas y surgieron las primeras orquestas tropicales nacionales, como La Cubanacán y la Sonora Palacios, que progresivamente sumaron cumbias a su repertorio; para los sesenta, el ritmo ya se encontraba nacionalizado y hacía parte de la diversión de la clase popular. Gracias al proceso de nacionalización-simplificación, la cumbia se convierte desde ese momento en la música “alegre”, de baile, por excelencia, y estará presente en todas las celebraciones sociales, principalmente de la clase popular (Karmy, Ardito y Vargas, 2011).

			La mayoría de las orquestas hacían covers, pero la Sonora Palacios empezó a grabar covers y a simplificar los arreglos, un poco haciendo lo que hacía la Sonora Matancera, un poco copiando los arreglos de la Sonora Matancera de Cuba, pero con las falencias que tenemos en Chile, tanto armónicas como rítmicas, entonces esa falencia simplificó un poco el ritmo, simplificó un poco la armonía, lo que fue, lo que se tradujo en algo lo que dice musicalmente oreja para el público muy fácil de bailar. (Entrevista a Leo Soto, 2010, percusionista, director y productor musical, citado en Karmy et al., 2011: 403, 404).

			En un trabajo que da cuenta de la construcción identitaria de los jóvenes aimaras en el norte de Chile, Guerrero (2007) aborda el fenómeno de la cumbia electrónica y su actualización, la música “sound”. Señala cómo en los ochenta la cumbia había logrado desplazar en el altiplano y las quebradas de Chile, en las celebraciones religiosas, a los ritmos tradicionales. Los grupos peruanos de este género eran los que los jóvenes bailaban y, a su vez, grupos locales como la Sonora Palacios, que chilenizaron la sonoridad colombiana, eran recurrentes.

			Los aimaras se ubican en las fronteras de Chile con Perú y Bolivia, por lo que consumen la música andina de sus vecinos, y así se familiarizan con la música chicha; la música sound tendrá en esta su influencia, pero sonará menos andina, tendrá componentes urbanos y populares étnicos. Es una evolución urbana de la cumbia, en la que confluye la cultura aimara con sonidos citadinos, y es creada y bailada por jóvenes que viven en barrios periféricos en ciudades como Arica, Iquique y Calama.

			Estos jóvenes son expulsados de sus zonas de origen por la política estatal, vía la escuela, que busca urbanizar estas comunidades, que son sinónimo de atraso y antimodernidad. Una vez relocalizados, buscan desarrollar redes de socialización y diversión, creando espacios donde puedan establecer y actuar una identidad de aimaras urbanos. Son ejercicios de apropiación del espacio urbano, pero bajo lógicas étnicas, donde la pobreza y lo andino estarán muy presentes. La música sound es la manera como estos jóvenes intentan vivir y apropiarse la modernidad; con ella construyen una identidad ceñida a las tensiones de sus vidas moderno-periféricas, donde la discriminación y el estigma están muy presentes.

			Los bailes sound, en sus coreografías y en sus vestimentas coloridas, remiten a los bailes tradicionales de las zonas de origen, a la herencia de los padres; son los cuerpos étnicos jóvenes puestos en escena, bajo una sonoridad netamente urbana. Esta sonoridad “reconoce de forma precisa a quienes portan ese discurso musical: los jóvenes aimaras. Es como mostrar la doble faz de un carné de identidad. Moderno por un lado, y tradicional por el otro” (Guerrero, 2007: 23). Aun cuando evidencia estos orígenes étnicos, el sound es claramente comercial, está tomado por la industria musical, que impone sus lógicas económicas y de difusión. De esta manera, el sound inicia en el norte del país y luego se convierte en nacional, influyendo las músicas y percepciones de los jóvenes chilenos en general: “La gracia de la música sound es que supo abrir sus fronteras más allá de las fronteras étnicas que su cultura de origen le fijaba” (Guerrero, 2007: 24).

			En el artículo del 2011 “Tiesos pero cumbiancheros: perspectivas y paradojas de la cumbia chilena”, Karmy, Ardito y Vargas dan buena cuenta del fenómeno cumbia en Chile y sus paradojas; desde el título hacen jocosa referencia a la antinomia vivida por un país con historia de constricción sobre el cuerpo y a la entrada y desarrollo de la música caribeña tropical, que activa poderosos resortes sobre él.

			En los noventa es que finalmente aparece el concepto de “cumbia chilena”, que recogerá sentires paradójicos de la sociedad, será la vergonzante vía de escape hacia la alegría, se consumirá masivamente, pero sin la capacidad de desligarla del estigma que le cargan por su sustrato popular y por las constricciones y culpas por el uso del cuerpo. Joe Vasconcellos, “cumbianchero” nativo, narra en el 2010:

			[…] Me acuerdo que terminaba cualquier fiesta, viniera la fiesta que viniera, tenía que bajar al camarín, cambiarme de ropa, y métale cumbia, y todas las personas con la corbata en la cabeza, y métale cumbia, y vamos cumbia, pero nadie reconocía, siempre había un desprecio, como que la cumbia era “oye la humorada que hicimos ayer, ¿ah? Bailamos cumbia”. Era como una cosa así, eso me parecía tan poco honesto, pero eran tiempos poco honestos también. (Citado en Karmy et al., 2011: 404, 405).

			A partir del rastreo e historia de un pequeño grupo de canciones con éxito superlativo en Chile, se intenta dar cuenta de ciertas características del fenómeno, las que, según la hipótesis que intento probar en este libro sobre el fenómeno continental y sus múltiples oleadas de ida y vuelta, brindan múltiples elementos probatorios. 

			Con respecto a la canción “La piragua”, de José Barros, el mismo autor cuenta que no pudo lograr que la grabaran fácilmente, ya que la disquera Codiscos, la que se la encargó, determinó que no servía, por ser “muy poético, muy suave, de manera que nosotros queremos algo folclórico, algo de candela” (Entrevista, Bassi, 2008). La canción, grabada por primera vez en Colombia por el cantante Gabriel Romero con su grupo los Black Stars —los que paradójicamente desde el nombre evidencian sus orígenes en el rock—, llega a Chile en la voz de Luisín Landáez, quien fue cantante con la Billo’s Caracas Boys. En Chile, en la década de los sesenta, Landáez se encuentra con que la sociedad no tenía ningún aprecio por la música caribeña, por lo “tropical”, hasta que llegaron los discos de cumbia en instrumentación del rock del mexicano Mike Laure43 y del sonido tropical y cumbiero en órgano del venezolano Tulio Enrique León, quien fuera figura en la Argentina y firmara con la disquera Odeon y desde esta plataforma llegara a Chile. Allanado el camino por Laure, León y Landáez, “La piragua” y el género continúan en formato “combo” —al igual que los Corraleros de Majagual— con Giolito y su Combo; la canción se mantiene en el repertorio por cuarenta años, y recientemente es retomada en el formato de la “nueva cumbia chilena”, que surge de la mano de universitarios de clase media, quienes vienen del rock; en este caso destaca el influyente grupo Chico Trujillo entre las juventudes chilenas contemporáneas (Karmy et al., 2011: 399).

			En una entrevista al cantante del grupo para la bbc, nos explica la propuesta y los alcances que ha tenido Chico Trujillo con sus cumbias:

			Como explica en la entrevista el cantante, Aldo “Macha” Asenjo, la canción es una serie de imágenes, postales cotidianas de Chile: las gallinas del campo, la policía, los presos políticos, el bar, la familia…

			El grupo combina cumbias clásicas, recupera el bolero e introduce en esa mezcla el reggae y la música balcánica, dando como resultado un cóctel bailable que ameniza fiestas en su país y otras latitudes de Sudamérica y Europa. Especialmente en Alemania, donde el grupo fue acogido con mucha calidez por el público. De hecho, Berlín —donde fue grabada esta sesión— constituye casi su segundo hogar.

			Empezaron en 1999 en Valparaíso como un proyecto paralelo de la banda de punk y ska La Floripondio. Desde entonces han tocado en una variopinta serie de lugares y contextos, desde cumpleaños y fiestas universitarias en Chile a conciertos para comités de liberación mapuche y festivales europeos.

			Chico Trujillo, explica Asenjo, es un exponente de una corriente de músicos de Chile que pretenden recuperar la cumbia de la era pre-Pinochet y evocar la alegría y espíritu de celebración que quedaron vedados durante aquellas décadas.

			Como ellos mismos dicen, “han sabido mezclar pedazos del pasado con la influencia global de la cultura alternativa y lo han fusionado todo bajo la bandera panamericana de la cumbia”. (Gabino, 2012).

			Otra canción que es referente importante para Chile es “Que levante la mano”; esta muestra un recorrido similar al de “La piragua”, develando las conexiones continentales. La compuso el argentino Alejandro Vezzani y la grabó el grupo mexicano Los Ángeles de Charly, y en el 2006 fue un éxito rotundo en Perú en la factura del Grupo 5. A Chile llegó la canción producida por el peruano Estanis Mogollón y cantada por el muy exitoso chileno Américo, quien tomó la música sound retirando las percusiones electrónicas y sumando elementos de la balada, con lo que creó lo que denominan “cumbia balada” (Karmy et al., 2011: 400, 401).

			Uno de los elementos sobresalientes del análisis que hacen Karmy et al. es el que denominan “arribismo” y “abajismo”. En el arribismo encuentran que las clases populares deben buscar “legitimar” socialmente su música en dos vías: los músicos, incorporando estéticas elegantes, tomando ejemplo de las “grandes orquestas” tanto en vestuario —uniformado de traje— como en los instrumentos “profesionales”; y los consumidores, en la vivencia de aquella música en sitios reconocidos socialmente. Estos trabajadores temporales y gente en la informalidad laboral deben hacer uso de una buena parte de sus ingresos para poder entrar a los sitios donde tocan su música, “la popular”, que son restaurantes y discotecas muy onerosos para sus escasos y fluctuantes ingresos. El abajismo se refiere a la nueva cumbia chilena, en la que los grupos los conforman exuniversitarios de clase media que producen para la clase popular —con mínimos estudios formales— incorporando las estéticas y algo de las éticas de sus públicos base (Karmy et al., 2011: 406).

			Además, dichas autoras distinguen otro de los elementos esenciales, el complejo “político/apolítico”, en el que, por un lado, las letras de las canciones de ninguna manera presentan elementos políticos, como en el caso de Colombia, pero, por el otro, en la apropiación festiva de estas, en las propias dinámicas de la celebración, se generan espacios de resistencia, de disidencia, y es allí donde aparecen los sentidos altamente políticos (Karmy et al., 2011: 406, 407), equiparándose a lo que sucede con el fenómeno en Monterrey o en Estados Unidos.

			Es aquí donde hallamos, con relación al fenómeno cumbia, las mismas respuestas que en otras latitudes: la formación de una clase popular (urbana) a partir de la migración de provincianos a las ciudades, un deseo de expresividad e identidad a partir de la música y el cuerpo y unos complejos ritmos caribeños, que en este caso eran imposibles de bailar para el grueso de los chilenos. Al nacionalizar el género ocurren dos procesos: el primero, la selección, en la llegada, de sonoridades ya simplificadas, sobre todo en el ritmo, en lugar de las originales caribeñas; se toman versiones de segunda mano, donde, en este caso, mexicanos, peruanos o venezolanos, han tomado las complejidades percusivas y les han reducido los tiempos, cambiando principalmente percusiones, tambores, por órganos y sintetizadores. Ese primer tipo de sonoridad simplificada es bailada por especialistas, que en Chile serían vedets y bailarinas exóticas en los sesenta, ya que los nacionales no poseen la habituación al movimiento, de las partes bajas del cuerpo, de los ritmos tropicales.

			Posteriormente, en el segundo proceso, las propias orquestas chilenas nacionalizarán la cumbia, reduciendo aún más su complejidad y llevándola a un punto donde su público puede bailarla cómodamente. Es entonces que se vuelve un fenómeno de masas que buscan expresarse, liberarse, mediante la alegría y el baile, que cruza las clases sociales y genera identidad al país. No obstante, su origen de clase popular, asociado a lo étnico, le impide a sus interpeladores perder la vergüenza, ya que la cumbia crece y mantiene el estigma, el “pecado original”, dentro de una sociedad conservadora, clasista y con fuertes restricciones corporales. La cumbia se convierte así en una vergonzante liberación, en un acto, algo penoso, de rebeldía. Vale aquí citar en extenso a las autoras:

			La negación histórica de lo festivo y de libre expresión corpórea a través del baile y la sexualidad se constituían así como una necesidad transversal de los distintos sectores de la sociedad chilena. Ante esto, las orquestas proponían el espectáculo de vedettes y bailarinas exóticas como expresión corporal de movimiento y erotismo. Sin embargo, el público criollo asistente participaba escasamente, pues de la histórica negación de lo festivo y lo corpóreo habían generado una suerte de atrofia y pudor social en la zona pélvica.

			La respuesta vino entonces en ritmo de cumbia. Pese a que en su baile tradicional establece todo un lenguaje erótico de brazos, caderas y vestuarios entre hombre y mujer, la larga trayectoria que recorre para llegar a Chile va despojándola de estructuras y coqueterías para transformarse en una sonoridad de cadencioso ritmo y sencillo baile, que ya no requiere de una artista experta y sensual sobre el escenario.

			En este sentido, planteamos que es la cadenciosa simpleza del ritmo de cumbia, sumada a la necesidad histórica del desarrollo festivo de la corporalidad chilena, las que gravitan su apropiación por parte de cultores y públicos, y más tarde de locatarios, difusores, productores, todo lo cual va generando una progresiva y profunda identificación entre la cumbia y la fiesta en Chile, que se hace extensiva a la cotidianeidad social. (Karmy et al., 2011: 403).

			El pasado 18 de septiembre, Chile conmemoró su “bicentenario” republicano. Lo hizo en fondas, ramadas, encuentros privados y ceremonias oficiales, en las que, pese a evidenciarse la creciente presencia de la cueca, los cuatro días feriados de fiesta oficial y popular tuvieron una protagonista indiscutida: la cumbia chilena. ¿Qué oculta entonces esta masiva chilenización cumbianchera? 

			[…] La cumbia chilena, “tiesa pero cumbianchera”, “chilena pero extranjera”, “política, apolítica”, evidencia así la construcción de una identidad blanqueada y conservadora, que oculta avergonzada sus raíces mestizas y sectores populares, permitiéndonos decir aquello que no nos atrevemos, bailar aquello que no podemos y mostrar un cuerpo históricamente negado que poco a poco comenzamos a reconocer. (Karmy et al., 2011: 410).

			En Chile se vive el florecimiento de lo que allí llaman la “nueva cumbia chilena”, en la que el ritmo bailable se mezcla con letras de profunda conciencia social y se retoman elementos de la cumbia, del folclor chileno y de la música mestiza. Es de resaltar cómo el movimiento ha adquirido fuerza y presencia para los jóvenes, lo que ha originado una movida sólida propia. Por ejemplo, durante el 2011 se realizó el Festival de la Nueva Cumbia Chilena, en el Teatro Caupolicán, y allí tocaron Juana Fe, Tomo Como Rey, Chorizo Salvaje, Combo Ginebra, Guachupé y Villa Cariño, entre otros. Juan Ayala, vocalista de Juana Fe, dice: “Es algo que explota ahora en estos años, pero que ya venía sembrándose y tirando las raíces hace harto tiempo con los mismos experimentos que hacía De Kiruza, Joe Vasconcellos, la misma Floripondio también y un montón de bandas que en los 90 querían llevar el rock hacia una sonoridad mucho más latinoamericana” (Cooperativa, 2011).

			Regresemos a Colombia para revisar la sintonización de los músicos, la industria y los públicos, en la que después de décadas de silencio cumbiero el país se articula con el fenómeno internacional del ritmo en maridaje ahora con las sonoridades electrónicas. Pasada la larga hibernación, desde las sonoridades paisas simplificadas de la década de los setenta, felizmente algunos jóvenes músicos colombianos aguzaron los oídos y escucharon el estruendo de la cumbia americana, y no dudaron en sumarse a ella. Sin ninguna duda, el músico que estuvo a la vanguardia del rescate de las sonoridades caribeñas fue Carlos Vives, y su grupo de excelentes músicos, que en los noventa las transforma en dos vías contrapuestas. Por un lado, las “moderniza”, tanto en la instrumentación con mayor influencia electrónica como en la mezcla con ritmos como el rock, el pop, el ska, el reggae, etc. Y, por el otro, las tradicionaliza, reincorporando instrumentaciones que se habían perdido en los conjuntos caribeños, como la gaita indígena, que fue reemplazada desde principios del siglo xx, mayormente, por el acordeón.

			Después del 2000 se ha desarrollado una nueva tendencia como resultado de la marcada influencia de las fusiones y el sonido de Carlos Vives: el denominado “tropipop”, que se ha erigido recientemente como la nueva sonoridad comercial en Colombia. Es una fusión de rock y pop con cumbia, vallenato y otros ritmos caribeños. En el grueso de las propuestas es la misma fórmula de Vives, remozada musicalmente de manera mínima, de donde ha surgido una gran cantidad de grupos con ascensos y caídas vertiginosas. Algunos músicos intentaron proponer y sumar elementos propios dentro de la matriz caribeña y de cumbia, lejos de las fórmulas comerciales facilistas del tropipop, buscando sonidos progresivos. Aquí deseo destacar dos grupos: Frente Cumbiero y Bomba Estéreo, aun cuando hay otras propuestas igualmente loables, como las de Pernett o Cabuya.

			Frente Cumbiero, liderado por el músico y docente universitario Mario Galeano, es un grupo que entiende el vacío que tuvo Colombia dentro de la escena cumbiera y busca revertirlo sumándose al baile continental. Alinea guitarra, batería, clarinete, saxofón y guacharaca, mezclados con elementos electrónicos. Se inspira en los discos caribeños buscando las transiciones del género: “El desafío es encontrar las cosas más experimentales del folclore. Incluso desde los años 20, cuando las orquestas pasan del formato tradicional de tambores y flautas indígenas a los timbales, baterías, saxofones y trompetas. Y luego, más adelante, cuando incorporan la guitarra eléctrica y los órganos electrónicos”. A diferencia del grueso de los músicos colombianos, quienes encuentran como una perversión o degradación de la sonoridad lo que ha ocurrido fuera de Colombia con la música, Galeano está atento a la escena continental: “Porque aquí la gente está buscando en las raíces y a mí me interesa más la cumbia de la periferia, esas mutaciones que para muchos puristas son bastardas. No les gusta, por ejemplo, que exista una cumbia villera. Y a mí, en cambio, me interesa mucho ver cómo la cumbia ha ido caminando solita por todas partes” (citado en Inzillo, 2010).

			Frente Cumbiero logra, gracias a una convocatoria del British Council, que buscaba conectar las sonoridades urbanas inglesas con las de Latinoamérica, llevar a Mad Professor a Bogotá, donde ambos grupos grabaron el disco Frente Cumbiero meets Mad Professor, experimento que ellos destacan, ya que “no es ‘cumbia-reggae’, sino que son temas de cumbia pura, mezclados y producidos luego para la estética del dub” (citado en Inzillo, 2010); y, con estos cortes, Frente Cumbiero entró por la puerta grande de la escena cumbiera electrónica mundial.

			Bomba Estéreo inicia en el 2005, con Simón Mejía, la exploración de sonoridades tradicionales colombianas junto con artistas visuales y dj. Para el 2006 buscan lanzar el primer disco y entonces se suma a la propuesta la samaria Li Saumet, en principio solo para el corte “Huepajé”. Es tan exitoso el ensamble que la cantante se integra permanentemente como la voz del grupo. El grupo alinea guitarra, batería, bajo y electrónica. En el 2008 lanzan Estalla, donde destaca el sencillo “Fuego”, con el que el grupo se da a conocer por el mundo. Las sonoridades caribeñas en el formato electrónico las complementa con la fuerza interpretativa de Saumet, que canta en estilo hip-hop y se comporta sobre el escenario como mc, realizando poderosas críticas y reflexiones sociales en sus letras. Es tal su grado de internacionalización que durante su gira mundial el grupo da doscientos cincuenta espectáculos en más de cien ciudades en el globo y recibe la distinción Mejor Nueva Banda del Mundo de mtv Iggy (Bomba Estéreo, 2012).

			Dentro de este fenómeno transnacional de la tecnocumbia, merecen capítulo aparte tres figuras que han sido catapultadas por el ciberespacio gracias al sitio de videos YouTube. Son el ecuatoriano Delfín Hasta el Fin (Delfín Quishpe) y las peruanas Wendy Sulca y la Tigresa del Oriente, quienes se encuadran en un fenómeno muy posmoderno del consumo distante, la burla y la incredulidad frente al desparpajo y la posición, la mayoría de las veces, como víctimas de ácidas críticas, e incluso odio, discriminación, racismo y chauvinismo, por parte de estos artistas.

			Lo kitsch aquí sería clave para la comprensión del fenómeno, el encuadramiento por parte del grueso de los espectadores de la propuesta musical y visual como “vulgar, pretenciosa, pasada de moda, de mal gusto, ridícula, graciosa, un adefesio estético”, propuesta que, no obstante, es interpelada ávidamente, al ser comentada, compartida, cantada y hecha broma hasta la saciedad.

			Si antes los cantantes debían destacar por su voz o su propuesta estética, hoy muchos, gracias a las redes sociales y la web, se miden por la simple capacidad de difusión, por las “visitas” al sitio web o por las “reproducciones” de los videos, independientemente de los motivos que lleven a los visitantes a hacerlo; no es más el imperio de lo “bello” o lo “virtuoso”, lo cual ha dado espacio a lo simplemente mediático, y la jerarquización se dará no por la “calidad” de la propuesta o el artista, sino por el número de reproducciones, por las veces que un video es visto o visitado.

			Son hoy comunes las historias de personas que, gracias a un simple video subido a la red, y que por algún motivo llama la atención del público, se hacen estrellas de la noche a la mañana, debido a los millones de visitas que reciben, lo que las convierte en un boom mediático. Desde plataformas como YouTube, pasan rápidamente a ser compartidos desde las redes sociales y se transforman en una tendencia instantánea dentro de Ciberia. Los norteamericanos poseen a Lady Gaga, y nosotros, a Wendy Sulca y a la Tigresa del Oriente. Por distantes que parezcan las figuras, no lo son tanto; como lo plantea Rodríguez, sus propuestas en realidad no son vanguardistas, pues tanto Gaga como Sulca “dependen más de la recepción y los usos que les terminan asignando a sus imágenes algunas personas que hallan en estas manifestaciones otros vectores de fuerza y condicionamientos simbólicos que pliegan sus representaciones y que utilizan el fenómeno masivo para proponer otras alternativas interpretativas”. Encuentra en estas dos figuras “dos extremos de la misma necesidad creada por la hipermodernidad: placebos para dotar de sentido la realidad y contrastar lo imaginado como un estadio superior y uno inferior, un ideal y un deber ser, un ethos particular frente al mundo de la vida que determina la aparente única opción disponible: el consumo acrítico” (Rodríguez, 2011: 75).

			El ejemplo paradigmático del fenómeno que intento explicar es el videoclip de Delfín Quishpe “Torres Gemelas”, subido el 18 de diciembre del 2006 a YouTube y que (al momento de escribir estas líneas, febrero del 2017) posee cerca de quince millones de visitas, treinta mil manifestaciones de agrado, cerca de cincuenta mil de desagrado, y ha sido comentado más de treinta y cuatro mil veces, la gran mayoría de ellas en términos despectivos, racistas y xenófobos. Se generan fuertes discusiones entre los participantes de estos comentarios al video, que curiosamente no se entablan entre gente de Estados Unidos y latinoamericanos, sino entre los últimos, o entre los propios ecuatorianos, con base principalmente en sus ideas de jerarquías entre los países y las adscripciones étnicas, de clase. Por ejemplo, podemos observar algunos de los comentarios más recientes que encontré en el sitio web YouTube:44

			—RiquelmeFelipe: una real mierda

			—SnesKill4Life: Gente como esta pone a Sur América en ridículo

			—alperez10: métetelo por el culo el delfin

			—jeisson serrano Velasco: una mezcla de musica norteña con cultura indigena jajajajajajaja

			—alperez10: se llama musica chichera y esta mal compuesta no tiene rima ,y este cabron no es cantante es comediante

			—Julio valdeblanquez: Que porquería

			—esteban olah prado: asco que mierda este ecuatoriano

			—domenico mephisto: Y como breviario las modas ridículas nacen y se adoptan en todas las naciones aun en las más avanzadas, vamos eres psicólogo deberías saber que desequilibrados mentales existen en todo el mundo, y considerando que México por su importancia económica, cultural y social es la meta de sudamericanos que vienen a limosnear a mi hermoso país es lógico que lleguen todo tipo de aberraciones, aunque es un tema mucho más extenso que no me apetece exponer a un xenofóbico con ínfulas de intelectual.

			—Edgar Dávalos: Eres bien sin verguenza, no? Me dice xenófobo el que dice que su cultura mediocre y machista, acostumbrada a agachar la cabeza es hermosa y mi país (en el que nací y nada de especial tiene tal como otros países) no existe… se nota que no conoces la imagen que tiene el mundo de tu país y su gente.

			—domenico mephisto: Jaja ubícate “come palomas” cuando nos referimos a Sudamérica no lo hacemos de manera despectiva, pero me causa mucha gracia que un inferior como tú se sienta ofendido y se atreva si quiera mencionar a México el país más importante de Latinoamérica, solo denotas lo acomplejado que estas (claro como buen otaku) y si tenemos problemas de violencia es por nuestra posición geográfica pero agradece que para nosotros no existe Perú porque con que se defenderían? con palos y piedras? Jaja

			—Edgar Dávalos: “come palomas” hasta en eso son alienados y copian? y no me siento ofendido, ni analizar un texto sabes, por eso cruzan desesperados a eeuu para que tengan algo que comer además de tortillas y tacos. Y lo menciono cuantas veces quisiera, al final, tanta basura que exportan como la rosa de guadalupe y todas esas novelas de televisa y país importante? por los narcos o las mujeres violadas? y los Otakus latinos son de allá… violencia por geografía? jajaja ok “pinche wey naco mano orale tequila”.

			—Tatiana Lombardi: ¿Realmente cual es tu problema con los sudamericanos?Las personas no son buenas o malas por el lugar en el que nacen, sino por su desempeño como individuos, independientemente de su ideologia, raza o nacionalidad

			—alexis Arango: No puede ser!!!!!!. Pone sus telefonos en el video. Que aberración.

			—illescas91ify: Asi es como a nuestro pais lo van a acabar con la mierda de politica q tenemos, y ahora con estos gran artistas 

			—illescas91ify: Y esa basura de productores deben ser igual de tarados, en donde se quedo nuestra musica, el bolero, el vals, el pasillo? Acaso no hay que cantar en mi pais? Para q estos hijos de mil putas se dediquen a hacer esta mierda de musica? Y esos grupitos de mujeres q son la misma porqueria, espero q mejor se desaparescan de nuestro mapa…

			—Gisella Silva: jajjaj que video pa payaso…

			—alperez10: hay que cortarle las bolas a este cabron para que no deje descendencia hace quedar mal al país

			—Cris García: Parece que te estés riendo de ellos…

			—X3Sparta: Este es el hermano Inseparable, de Wendy Sulca..!

			—WoWCaster1: ese va directo al infierno y tal vez ni el mismo diablo lo acepte allí

			—Raul Escobar: Indio ignorante

			—godie blanco: Dias mio perdónalo

			—Juan Fernando Jimenez jaimes: grande delfin!… Como riman tus rimas…

			—marlon viteri: te vas a la mierda

			Sorprende la “temeridad” o la “inocencia”, probablemente hay más de la primera, del artista que toma con gran desenfado un evento doloroso en extremo, dramático y dramatizado por la nación más poderosa del planeta, y lo presenta de formas atípicas, mezclando géneros y elementos. Amalgama tragedia visual y festividad sonora, haciendo caso omiso de protocolos y formalidades, a tal punto que desató una avalancha de des-apegos, de tomas de distancia, de vergüenzas de lo que se siente muy cercano, de nuestra propia identidad. Son recurrentes las interpretaciones sobre el video de los interpeladores como una “burla” por parte del artista de la tragedia de los Estados Unidos.

			No en vano los comentarios que inician siendo despectivos con el artista terminan en disputas entre los cibernautas que tratan de poner la mayor distancia posible, estableciendo jerarquías xenófobas, clasistas y racistas que nos alejen de esos rostros, cuerpos, simbolismos y códigos que sabemos propios. El ejercicio de Delfín, su valentía o temeridad, sus desacatos a las éticas y estéticas “occidentales”, nos confrontan en el terreno de las des-identificaciones. La identidad siempre será un ejercicio de separar el “nosotros” de los “otros”, lo cual resulta más imperante, necesario, cuando los otros son tan cercanos que parecen fundirse con el nosotros, cuando el otro soy yo mismo. Probablemente aquí encontremos la clave de su superlativo éxito y gran difusión, en la risa nerviosa que nos genera y que nos impulsa a comentar, a compartir, a vivar o querer destruir el video en los peores términos, como ilustré ampliamente arriba con los comentarios.

			Quishpe, en sus primeras presentaciones, aparece con un atuendo que podría denominarse “posmoderno”: usa manillas de cuero con taches, propias de la cultura punk, un pantalón de cuero de “cowboy” y encima “un zamarro, que es una prenda característica de la vestimenta del chagra ecuatoriano y de campesinos de otros países, pues se utiliza como protector para montar a caballo”; un chaleco de cowboy con flecos de cuero, sobre las prendas de cuero blancas, y el sombrero con el nombre de Ecuador y el escudo (Troya, 2008: 19), y en cada una de sus piernas marca su propio nombre.

			Delfín Hasta el Fin nos evidencia una osadía que crispó el continente, y que en Chile tuvo eco en “un extraño fanatismo de actitud y conciencia pop (lo fácilmente consumible, lo reconocible pero desechable, lo superficialmente entretenedor, lo que no provoca ni produce reflexión, lo rápido, lo torrencial) [que] lo postuló para participar en el Festival de Viña del Mar, lo incentivaron con recolección de firmas de apoyo para tal iniciativa” (Rosero, 2009: 10). Rosero se explica las intestinas reacciones y aventura una corta carrera para el artista, dada su adscripción de “indio serrano relegado por historia” y por la pretensión, la intolerancia y el racismo de los latinoamericanos (2009: 12). Sin embargo, el artista no se inmuta ante las críticas y los ataques, y declara: “Yo en ella [“Torres Gemelas”] puse mi alma. Toda la vida será mi canción favorita y mi bandera para el mundo entero […]. No sé si llegue a hacer otra canción como esa” (citado en Yepéz, 2012: 35).

			No amedrentado con la gran polémica generada en el 2010, Delfín suma esfuerzos con figuras análogas del Perú: Wendy Sulca y la Tigresa del Oriente. Sulca se hizo famosa a los 8 años con sus canciones “La tetita”,45 con diecisiete millones de visitas en YouTube, y “Cerveza, cerveza”,46 con catorce millones de visitas. Es una niña que canta “rico, rico, rico es tomar mi tetita” o “cerveza, cerveza, quiero tomar cerveza, porque ya bastante sufro en la vida, porque mi amorcito se ha marchado lejos”, canciones interpretadas en el tono agudo del huaino, mezclado con las rítmicas de la chicha, y usando una vestimenta tradicional de la sierra, y que la convertirían en un fenómeno mediático, con similares explicaciones a las de Delfín. La Tigresa, en la antípoda etaria de “La pequeña Wendy”, aparece con su mayor éxito, “Nuevo amanecer”,47 con cerca de catorce millones de visitas. Es una mujer mayor de 70 años con evidentes implantes mamarios, muy escotada, con las piernas completamente descubiertas, vestida en telas con estampados de tigre. Genera en el espectador una sensación de distancia-reflexión sobre cómo las tensiones estéticas de los cuerpos femeninos pueden ser llevadas a los extremos hasta edades muy avanzadas.

			Estos tres artistas sin grandes cualidades vocales o en su propuesta estética, y que deben su éxito a YouTube y al consumo con morbo, unen esfuerzos en la canción “En tus tierras bailaré”,48 con cuatro millones y medio de visitas, que nos presenta un escenario ya muy conocido: Delfín está en una sala viendo televisión, donde se entrevistan a personas que manifiestan su miedo, tristeza y desazón respecto a Israel, lanza su grito “clásico” y acto seguido aparecen los tres artistas en videomontajes (como los de “Torres Gemelas”), ahora en Israel, cantando a su belleza, a lo mucho que lo quieren conocer (ninguno ha viajado al país), cantando sobre Tel Aviv y Jerusalén.

			La matriz que usa Delfín no sería realmente la tragedia, sino lo “tragicómico y lo paródico” que se logra vía el uso de músicas alegres, festivas, para la narración de eventos trágicos. Por tanto, “termina siendo cómico y divertido, y aplica así una de las astucias que Bajtín identifica en la parodia popular: convierte en un juego alegre y desenfrenado los acontecimientos que la ideología oficial considera como más importantes” (Yépez, 2012: 34). Frente a este fenómeno existe mucho énfasis en relación con su calidad “artístico-estética”, dejando velado lo que aparece como más importante para estos artistas, que buscan la atención y conmoción del público, lo cual logran usando los elementos socioculturales propios, compartidos y reconocidos por sus audiencias, estableciendo hipérboles que afectan (no importa si es de manera positiva o negativa) a los interpeladores que se des-conocen marcadamente en ellos y generando así un gran revuelo en las ciberredes sociales.

			Veíamos anteriormente el desarrollo de los sonideros en México; sea el momento ahora de regresar a ellos y analizar cómo se han actualizado y de qué manera la nueva vertiente electrónica los ha sensibilizado.

			Los actuales sonidos en Monterrey y Ciudad de México

			Escribí en el capítulo anterior sobre Monterrey, sus sonideros y las primeras apropiaciones e interpelaciones de la música, por intermedio de las “rebajadas” y los “discos compilados”; más recientemente aparecen los “discos de saludos” y las mezclas con otros géneros. En esta nueva etapa emergen sonideros más jóvenes, como el caso del Farris, del Sonido Faraónico de Saltillo- Coahuila. Este sonidero en particular nota la fuerza de la música caribeña colombiana en Monterrey y ayuda a su difusión en Saltillo.

			Había mencionado que dentro del género vallenato en Colombia existe una peculiaridad, y es la del continuo envío de saludos por parte de los cantantes a diversas personalidades. Esta característica se exacerbó durante la década de los setenta en relación con la fuerte liga que estableció el género con los narcotraficantes de marihuana que provenían de la costa Caribe. Así, los narcos empezaron a pagar grandes cifras de dinero a los grupos para aparecer en un saludo en las canciones.

			Esta característica de los vallenatos colombianos llama la atención del Farris y de su socio, Mario Durán, un puestero de Reforma,49 en Monterrey, donde comienzan a distribuir estos discos de saludos. Se les ocurre grabar sobre las cumbias y los vallenatos, en las secciones donde no se está cantando, un listado de saludos entre los jóvenes y sus bandas, grabados con múltiples efectos, como filtros de sonido, reverberaciones, delays o ecos.

			Este tipo de complejas introducciones y un gran énfasis tecnológico están muy trabajados por los sonideros de Ciudad de México; sin embargo, los sonideros de Monterrey no lo desarrollaron de igual manera. Al retirarse de los bailes hace ya muchos años y dedicarse a vender discos “piratas”, se quedaron atrás en las evoluciones del género. El Farris, al estar en Saltillo y realizar grandes bailes, tiene contacto con los sonideros del centro del país y se pone en sintonía con estos cambios y evoluciones. Lo que hace es simplemente traerlos a Monterrey, donde los sonideros se anquilosaron, y sumarlos a la matriz de música rebajada y saludos, además de mezclar géneros.

			Así se posiciona como el más innovador, graba “poderosas” introducciones para sus bailes y discos de saludos, algunas solicitadas a diferentes locutores profesionales, y mezcla la música con otros géneros. Por ejemplo, en el disco Símbolo Star Vol. 250 realiza un muy interesante mestizaje de hip-hop con colombiana. Sobre la canción “Cumbia sobre el río” de Celso Piña monta la letra de “Me comprendes, Méndez” del grupo Control Machete y crea su canción “Cumbia sobre el machete”. Encima de esta mezcla graba los saludos de las bandas y los jóvenes, que transcritos se leen así:

			Zeus, Julio y Vale, Verdugos-Flores Magón, Las Villeras Nancy y Lucha, Payasos-Felipe Carrillo, Res, Sowy, Eder, Fame Locos del Nuevo, Los Pachecos de la 11, Vatos Locos-Pueblo Nuevo, Traviesos de La Felipe, Náufragos en San Fame, Los Duritos en la 4, Tercos de la Agua Nueva, Nazi, Santa Clauss, Nazis en la 1 de Mayo, Nazis Laboral, Toma X, Peques Sensilocos, Rete en Cañada, Las Locas, Los Calacas Acapulco, Sofi en Valle Verde, Verdugos-Flores Magón, Pachecos-Tierra Propia, Maxi Locos-Tierra Propia, Los Hummies 1, Boche 22, Sobres de los Converse 32, Chivos-Pueblo Nuevo, Oso de la Pueblo, Peques-Tierra Propia, ¡todos a bailar!, Piercing de la Tesca, Demonios de Poblantes, Los Villabos Toltecas, Reguapos-Valle Soleado, Pachecos de la 2, Maquiatos-Cañada Blanca, Paños de la Niños Héroes, Traviesos de la Díaz Ordaz, La Campana Colombia zona sur, Guaposas Mal Vivientes…

			Podemos notar que el binomio banda y adscripción territorial es recurrente y fundamental. En esta canción un par de ejemplos son la banda Los Verdugos, de la colonia Flores Magón, quienes envían sus saludos o son saludados, y lo propio ocurre con Los Pachecos, de la colonia Tierra Propia.

			Acá encontramos que por intermedio del saludo se establece una comunicación entre bandas de toda la ciudad; de manera altamente simbólica y como lógica de fondo está el prestigio. Se entablan relaciones de amistad, se saluda a los amigos, a las bandas con las que se “cotorrea”;51 de igual forma, es una manera de mostrar respeto o incluso de establecer disputas. Por ejemplo, en el disco Símbolo 1 Vol. 5 aparece el eslogan clásico del Símbolo 1 en su disputa con el Símbolo Star: “Tumbando estrellas y bailando cumbia sobre ellas”. Por su parte, en numerosos lugares de los discos del Símbolo Star aparece la contra: “Tumbando números donde quiera”.

			Entre más saludos recibas, eres más importante, más reconocido, tienes más bandas a tu lado, por lo que mereces respeto, eres más poderoso y peligroso. Los jóvenes que tienen mayor poder dentro del “campo”52 colombiano son los más saludados en los discos y en la radio, y además tienen papeles centrales en los bailes y conciertos.

			En el centro de México las cumbias son usadas como la base musical, son manipuladas acelerándolas o rebajándolas. Encima de las cumbias se sueltan las presentaciones grabadas del sonido, los intros y los outros, y a su vez se montan pedazos de otras canciones de moda, creando así los “mega cumbia mix”. La otra característica de las cumbias sonideras y que puede sorprender y molestar al público neófito es que la música casi nunca se escucha sola: encima de la canción, cuando no están los pregrabados del sonido, el sonidero está hablando constantemente, animando al público, contando chistes, burlándose de políticos y enviando saludos o mensajes. Los saludos son incluso a veces más importantes que la música para los asistentes.

			Esto es tan evidente que los sonidos generalizaron tener un quemador de cd y la gente compra a la salida del baile el cd del evento para poder contar con el saludo que le enviaron en medio de este. En general, el énfasis de los sonidos está en la cumbia y la salsa, pero incluyen en sus tocadas casi todos los géneros de música de moda, como grupero, reguetón, rock, etc. La cumbia sonidera mexicana, la villera argentina, la cumbia peruana y la chilena se parecen en el uso de sonidos electrónicos y en la tendencia general de tocar más lento el ritmo53 que en las versiones caribeñas colombianas.

			Un fenómeno muy reciente, que tiene poco más de un lustro, es la entrada de músicos y artistas de clases medias y altas a la experimentación con las sonoridades populares, principalmente con la cumbia, la cual mezclan con géneros electrónicos de moda y en la cual introducen conceptos del diseño y del performance.

			Es un ejercicio de exploración de la cultura popular, de las músicas y estéticas consideradas kitsch (por estos grupos —“lo naco es chido”—), para ser mestizadas y reformuladas con sonidos y conceptos más cercanos a ellos, como lo tecno, el performance y el arte conceptual. La introducción del colectivo Super Cumbia Futurista en internet dice (véase figura 4.2):

			La Super Cumbia Futurista es un colectivo de la Ciudad de México que reúne a varios proyectos electro-cumbiancheros conformado por: Afrodita, Sonido Changorama, Amantes del Futuro, Sonido Trucha, Kongatrón y las Rockolas Caníbales, Los Wendys, Sonido Desconocido II, Agrupación Cariño, Esclavos del Hi-Fi, Sonido Laguna Verde y Grupo Chambelán. En realidad, cada uno de los distintos proyectos explora un sonido totalmente personal y desconocido en el terreno de la cumbia y los ritmos tropicales, pero juntos avanzamos hacia el futuro con la búsqueda de nuevos horizontes sonoros y artísticos. El colectivo, además de comprender varios compositores, músicos y productores, es también conformado por diseñadores gráficos, videastas y artistas. El conjunto de todo esto crea así un nexo entre la estética del pasado y una nueva estética que aventamos hacia el futuro, lo que nosotros llamamos La Super Cumbia Futurista, un espacio lúdico mágico musical digital que constantemente nos invita a dar rienda suelta a nuestra creatividad. (Super Cumbia Futurista, 2009).

			Un ejemplo de estos proyectos es el Sonido Changorama, formado en el 2003 por David Somellera y Zaratustra Vázquez (poetas y videoastas). “Es un grupo sonidero postmexica de cumbia experimental músico-literario, que desde el cinismo reduce la actualidad y la historia de México y el mundo, a un ritmo acompañado de versos profanos, ritmos rituales y eléctricos; entre lo absurdo y el juego. ¡Cumbia y patria!, grita Sonido Changorama” (Super Cumbia Futurista, 2009). Al igual que los sonideros, estos jóvenes, quienes tienen un programa radial (Tripulación Kamikaze) que se transmite por Radio unam y en la radio de la Universidad Iberoamericana, utilizan la cumbia como una base sobre la que pueden hacer arte, poesía, crítica política y social, dándole un nuevo giro a un género que era rechazado por los grupos de clases medias y altas. Se han presentado en múltiples países, tanto en galerías y bienales como en tocadas.

			En estos grupos musicales existe una distancia reflexiva frente a la cumbia y lo “tropical”. Por ejemplo, el Sonido Desconocido II (Diego Ibáñez, programación, bajo y voz; y Karen Ruíz, voz y teclados) se autopresenta como cultor de la canción popular melodramática, mezclada con electrónica en directo y tropical. Busca el encuentro de sonoridades como “el romanticismo melódico de la música tropical con nuevas tendencias de sonido electrónico, géneros de vanguardia e implementación de tecnología tanto en la creación como en la ejecución viva”. Se reconoce cercano, pero diferente, de los sonideros y de los dj, en una continua búsqueda de “música popular interesante y bailable” (Sonido Desconocido II, 2012) que presentarle a un público que no es la base sobre la que se ha construido el género; así, el grupo es un gozne, un traductor de la cultura popular a los grupos sociales hegemónicos.

			Los sonidos mexicanos en Estados Unidos. Un desplazamiento simbólico de la frontera

			Los sonideros mexicanos crecieron con los años, como vimos anteriormente, y lograron superar las fronteras nacionales. Hoy en día los sonideros no son esos pequeños personajes del barrio de hace cuarenta años. Ahora son grandes instituciones, que poseen toneladas de equipos que se deben transportar en más de un camión. En muchos de los casos, poseen miles de seguidores, sus tocadas son éxitos asegurados, y casi todos tienen sitios oficiales en internet. Existe una liga para agrupar las diferentes páginas web de los sonideros, que poseen sitios de chat especializados y funcionan como juglares entre los mexicanos a los dos lados de la frontera de México y Estados Unidos.

			Hoy en día los sonideros representan un bastión de la identidad mexicana y latina en territorio estadounidense. La primera presentación de La Changa en los Estados Unidos fue realizada en el estado de California en el año 1993, en un lugar que no tuvo la capacidad suficiente para los miles de personas que asistieron. Debido a este problema, el evento fue cancelado después de solo dos canciones y posteriormente se realizó en Riverside, California. Los Ángeles fue el trampolín para que La Changa visitara los demás estados de la unión americana en donde se vive este fenómeno llamado el “movimiento sonidero”. Ramón Rojo ha llegado a California, Utah, San Francisco, Chicago, Texas, Nueva York, Washington, Florida, entre otros (Rojo, s. f.).

			El New York Times publica en el artículo “Under the musical spell of the sonidero” [“Bajo el hechizo musical del sonidero”] un relato de cómo ha crecido este fenómeno en su ciudad (Lahiri, 2003). Es interesante ver, una vez más, cómo el fenómeno es muy similar al de Argentina, Perú, Ecuador, Chile o México, con los mismos elementos, pero ahora potenciados por el hecho de ser una minoría al otro lado de la frontera mexicana. El más reconocido sonido neoyorquino se llama Potencia Latina, de Fausto Salazar, quien era cocinero anteriormente. La población mexicana en Nueva York ha crecido exponencialmente en los últimos años, por lo que los bailes sonideros han encontrado cada vez mayor público.

			Para estas personas que en su mayoría pasan sus vidas de manera oculta en la parte trasera de negocios varios y restaurantes, el espectáculo de luces, música y saludos de los sonideros es muy significativo, ya que en él encuentran un espacio donde ver y ser vistos, pueden expresar sus identidades y ser reconocidos por estas. Justo lo contrario de sus vidas diurnas cotidianas, donde deben pasar desapercibidos, deben borrar su identidad lo más posible, algunos hasta ser casi invisibles, para poder encajar y así no ser sujetos a deportación, agresión, racismo, etc.

			En las noches de fin de semana los jóvenes pagan veinte dólares para entrar en clubes como el club Karate Center, en Harlem, u otros más establecidos en Queens, como el club Melao, en Astoria, o el club Casino, en Woodside. Los sonidos favoritos son Potencia Latina, Caluda, Kumbala y Cóndor. Los saludos se escriben en un papel o se dicen al oído del sonidero, y al día siguiente se venden los cd del evento; los videos se hacen más populares cada día.

			Luego estas grabaciones terminan siendo enviadas a las familias en México. Cathy Ragland, etnomusicóloga estudiosa del fenómeno, dice que “es como hacer una llamada a casa”. Para los jóvenes, la casa está más cerca que nunca cuando tocan los mejores sonideros mexicanos, como La Changa, junto a los sonidos locales. Rudy Vidals, un joven sonidero de Nueva York, dice que para ellos “cuando se menciona a La Changa es como hablar de Michael Jordan” (citados en Lahiri, 2003).

			Estos sonideros mexicanoestadounidenses actúan como juglares: ellos perciben que ayudan a las personas a comunicar sus verdaderos sentimientos, sea entre grupos de amigos en la tocada, a familiares en Chicago o a una novia en ciudad Neza. Ellos piensan que por intermedio del poder de sus sonidos los mensajes y sentimientos cruzan el espacio hasta llegar a México.

			Uno de los gajes más complejos del oficio es manejar los mensajes que se envían las pandillas rivales entre ellas. Robert Smith, autor de Mexican New York: transnational worlds of new immigrants (2006), plantea cómo muchos sonidos son seguidos por jóvenes inmigrantes que crean a partir de aquellos un muy buen pedazo de su identidad en Nueva York.

			Las pandillas siguen determinados sonidos y, a través de estos, envían saludos y mensajes a otras pandillas. Muchos sonideros tienen miedo de tocar en Brooklyn o en Queens, porque podrían quedar en medio de una refriega entre pandillas rivales (Lahiri, 2003).

			Una vez más vemos tanto en Ciudad de México como en Monterrey, o en los espacios latinos de Estados Unidos, que una de las cosas más apreciadas por los jóvenes son los saludos, ya que con estos los grupos y las personas se sienten reconocidos, al seguir las lógicas de las sociedades de prestigio antropológicas, donde ser un miembro reconocido (un big man, en términos de Marshall Sahlins) es el valor fundamental y último para los jóvenes. El saludo para los jóvenes muchas veces es más importante que el mismo baile, que la misma música, aun cuando en realidad hace parte de un todo, de un espacio complejo, denso, de identidad, música, rumba, baile.

			Cathy Ragland (2003) dice que históricamente la religión, específicamente la Iglesia católica, ha otorgado el espacio para la reunión y el mantenimiento de prácticas sociales y costumbres para los inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos. A medida que las comunidades de inmigrantes han crecido, han surgido redes sociales alternativas, en comunidades locales, para poder adaptarse mejor a la vida fuera de México.

			El espacio de los bailes es una manera importante de observar cómo las comunidades de inmigrantes pueden transformar el paisaje cultural en Estados Unidos. En el caso de Nueva York y Nueva Jersey, los bailes de sonideros tienen lugar principalmente donde la población de origen mexicano abunda. Los bailes en Nueva York se realizan en clubes pequeños; en Queens y Brooklyn, en espacios más amplios (véase figura 4.3).

			Los sonideros no solo son las personas que ponen la música, sino también las que se encargan de muchos otros aspectos del evento. Algunas veces son organizadores y promotores del baile, y se ocupan además del complejo sistema de luces y de las máquinas de humo y efectos especiales.

			Estas cumbias sonideras poseen muchas variaciones electrónicas. Las canciones tienen un amplio uso del sintetizador, con distorsiones electrónicas en las letras y una acentuación del pegajoso ritmo de cuatro tiempos. De igual manera, la duración de las canciones que van por encima de los seis minutos nos señala que son grabaciones dirigidas a los bailes y no a la radio. Aun cuando las letras de las canciones y las portadas de los discos hacen referencia al origen afrocolombiano, los grupos son mexicanos (Ragland, 2003).

			Dentro del baile, el sonidero crea un medioambiente socioespacial y actúa como la voz de una comunidad desplazada, que traslada sus emociones y atenciones constantemente en una realidad fragmentada del aquí y del allá; en este caso, Estados Unidos, México y la comunidad latina de Nueva York. El sonidero es la voz autorizada, el piloto de este viaje, de este desplazamiento sonoro, él crea una esfera pública diaspórica.

			En una presentación, en esta ciudad, el sonidero pone al inicio varios géneros latinos, como salsa, bachata, merengue, y luego de un lapso suena un intro que dice: “Bienvenidos a México, bienvenidos a Nueva York”; es en este punto que el sonidero toca su primera cumbia y el baile realmente comienza (Ragland, 2003: 345). Este ejercicio de rompimiento simbólico, de entrada a un espacio liminar (donde están bien marcadas la entrada y la salida, donde el tiempo y el espacio se flexibilizan y relativizan) que la música logra tan bien, hace que la gente se sienta más cerca de su país.

			Pacini Hernández, en el capítulo “From cumbia colombiana to cumbia cosmopolatina: roots, routes, race, and mestizaje”, de un libro dedicado a la música latina en Estados Unidos (Oye como va! Hybridity and identity in latino popular music), sitúa la llegada de la cumbia asociada no a la comunidad colombiana, sino a los trabajadores inmigrantes mexicanos. Dentro de su análisis, muestra cómo la cumbia, en sus múltiples viajes, ha sido transformada, “reapropiada y resignificada principalmente como expresión identitaria de una clase trabajadora mestiza panlatinoamericana, hasta el punto de convertirse en la banda sonora de la vida cotidiana de la inmigración mexicana en los Estados Unidos”. Así, las historias de la sonoridad y de los procesos migratorios de las comunidades mexicanas y colombianas estarían profundamente interrelacionadas (citado en Sánchez Fuarros, 2011: 5).

			Otro fenómeno relacionado y que viene creciendo en Estados Unidos es la microrradio o radio pirata. En 1993, en California se fundó Free Radio Berkeley, la microrradio más conocida de la zona, que dejó de operar cinco años después, tras una batalla con la Comisión Federal de Comunicaciones, mientras otras microrradios continúan peleando por mantenerse al aire. Wilson Barriga Posada, un antiguo dj de Free Radio Berkeley, fundó Radio Sonidera, con 20 watts de potencia y un público potencial de sesenta mil personas, en Fruitvale, Oakland, una zona de amplia inmigración e influencia latina.

			La idea es llevar el estilo sonidero, un género que se ha convertido en central en las identidades de los mexicanos al otro lado y que dentro de la oferta musical radiofónica y comercial no existe. La emisora solo sale al aire los fines de semana desde la calle, detrás de un puesto de tacos o sobre el platón de una camioneta, mientras las familias latinas lo rodean para observar.

			Barriga Posada llegó a los 20 años a California desde Ciudad de México, buscando la vanguardia del ambiente musical; finalmente, se quedó con la “cumbia sonidera”, ya que, sobre una base de cumbia, puede mezclar múltiples ritmos, como hip-hop, salsa y punk, además de mandar saludos y mensajes, hablar con el público, hacer chistes o comentarios políticos, todo en un mismo género musical. Mientras realiza el programa, este es grabado y quemado en cd; al terminar “se venden como tortillas, solo que más caras”, dice Barriga Posada; a su vez, los fans copian y recopian los discos, que distribuyen así por redes de familiares y de amigos hasta llegar a México o a otras ciudades en Estados Unidos.

			Esta es una cultura que no entiende de derechos de autor, no depende de los medios masivos de comunicación para difundirse, se desarrolla en los márgenes de la cultura musical comercial. Además, ayuda a la rápida difusión de la música y la comunicación transnacional: a un sonidero en México le dan un saludo para un familiar en California y él, después de enviar el saludo, dice: “Este saludo va estilo mojado a través de la frontera” (Ballve, 2003).

			En su estudio sobre los sonideros de Puebla, Nueva York y Nueva Jersey, Ragland concluye que estos articulan un espacio en el que los sujetos pueden sentirse en casa y ser escuchados; además, allí pueden “compartir” con las personas físicamente ausentes pero presentes en la vivencia del migrante durante el baile, ya que este los evoca. Las cumbias sonideras serán la música de grupos de personas que apuestan por “mantener la unión familiar y de comunidad a pesar de estar geográficamente dispersos, marginalizados socialmente y políticamente subordinados” (Ragland, 2013: 136).

			Pasemos ahora de los territorios físicos a uno fundamental para la juventud tardomoderna, revisemos el movimiento cumbiero en Ciberia.

			La cumbia y las redes sociales. El contemporáneo espacio
de difusión, información y socialización

			Veíamos con el caso de Delfín Hasta el Fin, Wendy Sulca y la Tigresa del Oriente cómo su éxito estaba estrechamente relacionado con YouTube y cómo las redes sociales se han convertido en un escenario fundamental para el desarrollo, la comunicación y la difusión del género. Ahora quiero que revisemos la red social más importante a la fecha, Facebook, que ha llegado a ser, de igual manera, el espacio principal de encuentro virtual para los jóvenes aficionados al género, ya que desde ella se logra concentrar noticias, conocer nuevos grupos, enterarse de conciertos, de bailes y de lanzamientos de nuevos discos y dirigir a los interesados a otros sitios, como Twitter, donde las bandas publican opiniones y se pueden compartir enlaces para escuchar música en línea en sitios como Sound Cloud o Myspace. En general, sirve como medio de comunicación, difusión y expresión en dos vías: por un lado, los grupos y artistas y, por el otro, los seguidores; así, los administradores de las páginas servirán de pivote, de articulación, entre ambos, construyendo una relación mucho más cercana, horizontal e inmediata.

			Para los jóvenes que gustan de la sonoridad, Facebook permite entrar en contacto con pares con gustos similares, con los cuales pueden establecer una relación y generar identidad. Entre ellos pueden intercambiar información, canciones, noticias, chismes. Este medio de comunicación propicia una interacción muy cercana y actualizada entre los artistas, los grupos y sus seguidores. Es un sitio ideal para publicar los videos más recientes y es fundamental para las bandas que inician, o no son tan comerciales, para darse a conocer, ya que se puede lograr una poderosa, amplia, difusión a un bajo costo, lo que sería imposible en medios de comunicación tradicionales, como prensa, televisión o radio. Es importante recalcar que las redes sociales favorecen una interacción horizontal con los artistas y otros seguidores, en cuanto que cada persona puede publicar comentarios a las canciones o los videos, por ejemplo, o montar sus propias fotos, enlaces y contenidos, logrando un significativo flujo de interacción.

			En la observación realizada a diez páginas especializadas en cumbia,54 uno de los elementos más llamativos son las fotos de los bailes y conciertos, que en general tienen lugar en espacios cerrados. Las estéticas que aparecen son en términos generales las enunciadas anteriormente para la cumbia electrónica del Cono Sur, son prestadas del hip-hop, o de su versión latinoamericana, el reguetón, con pantalones anchos, chaquetas de sudaderas de marca igualmente amplias y cachuchas. Las cadenas gruesas, los aretes, los anillos y los tatuajes hacen parte importante de estas estéticas.

			Otro elemento por resaltar de la actividad cumbiera en Facebook es la posibilidad en los foros de que los usuarios realicen preguntas sobre dónde descargar canciones, asesorarse sobre software que les permita descargas musicales o ubicar los lugares donde encontrar los discos físicos. Algo muy interesante en estas páginas seguidas es que, independientemente de la ubicación del administrador, en todas ellas se promocionan básicamente los mismos artistas y bandas y se publican los mismos videos; cambian en ellas solo los seguidores, lo que se explica por la preeminencia del Cono Sur en esos espacios. De igual forma, algunas de estas páginas ofrecen a sus seguidores emisoras de radio en línea y envíos de canciones nuevas cada día a su cuenta.

			El movimiento de estas páginas es vertiginoso, lo que se convierte en un indicador de la popularidad del género. En poco más de un par de semanas una sumó cerca de treinta mil miembros, y al contar los seguidores de las páginas que aparecen en Facebook, solo usando en el buscador la palabra “cumbia”, suman casi siete millones. Esto no quiere decir que el número represente la totalidad del género en el sitio, ya que las palabras clave representativas para otras latitudes serían diferentes.55 No obstante, el número de seguidores proactivos de las páginas, que publican comentarios y suben sus propios contenidos, es proporcionalmente bajo. En consecuencia, se podría deducir que el medio se usa preferentemente para obtener información y estar actualizado con relación a la movida cumbiera.

			Existe una relación directa entre la intensidad del movimiento de contenido y de actualizaciones por parte de los administradores de la página y los comentarios y la actividad por parte de los seguidores. En las páginas en las que diariamente se actualizan los contenidos, la participación era mucho más intensa por parte de los seguidores. En general, las páginas contienen poca información sobre ellas mismas, solo una corta descripción de lo que son y lo que no, en claras lógicas identitarias, para que sus seguidores puedan ubicarse, por ejemplo: “cumbieros 100%, nada de chetos giles”. A continuación, la información de algunas de ellas:

			—Cumbia de Hoy. Inscritos: 340.765 (11 de diciembre del 2016)-368.151 (2 de enero del 2017). Se une a Facebook en mayo del 2011. Publica videos, fotos, imágenes publicitarias. Descripción de la página: “Clic en ‘Me gusta’ y recibí ¡lo mejor de la cumbia todos los días en tu face!”. La página es muy activa, publica varios días a la semana.

			—Cumbia Villera. Inscritos: 262.899 (11 de diciembre del 2016)-290.004 (2 de enero del 2017). Se une a Facebook el 14 de agosto del 2008. Publica videos e imágenes. Descripción de la página: “Cumbia en las venas”. País: Chile. La página se mueve poco, pero recibe muchas publicaciones de sus seguidores; en diciembre recibió sesenta publicaciones, entre las cuales había videos, comentarios y fotos.

			—Cumbia de la Buena. Inscritos: 24.223 (11 de diciembre del 2016)-25.458 (2 de enero del 2017). Se une a Facebook el 11 de diciembre del 2011. Publica videos nuevos de los artistas. Descripción de la página: “Cumbia de la buena-La música que más te gusta-Todo lo nuevo acá: temas nuevos, adelantos, cd, videos y mucho más”.

			—Cumbia para Vos. Inscritos: 26.517 (11 de diciembre del 2016)-26.826 (2 de enero del 2017). Se une a Facebook el 31 de octubre del 2012. Publica principalmente videos, unas cuantas imágenes, todas comerciales, y pocos comentarios. Descripción de la página: “Todos los días canciones nuevas”.

			—Poné Cumbia. Inscritos: 88.389 (11 de diciembre del 2016)-93.481 (2 de enero del 2017). Se une a Facebook el 1 de agosto del 2011. Publica videos, fotos comerciales y de conciertos; recibe muchos comentarios, es una página muy activa en las publicaciones. Descripción de la página: “Suscribite y escuchá todo lo nuevo de este 2012 ♫”.

			Como podemos observar en esta muy pequeña muestra, Facebook y las redes sociales son hoy por hoy los sitios más importantes para el desarrollo y la difusión de la movida cumbiera, principalmente en el Cono Sur. De igual forma, si nos atenemos a las cifras de seguidores y al número de páginas dentro de la red social Facebook, concluiremos que es en estas latitudes donde el movimiento cumbiero hoy es más dinámico. Antes ya habíamos mencionado que, para el caso de Colombia, la cumbia había entrado en letargo, ante el cual solo hace unos pocos años se reacciona, lo que explica el liderazgo de otros países.

			La cumbia en Europa. La dimensión intercontinental del fenómeno

			Hasta este punto venimos evidenciando la dimensión continental del fenómeno cumbiero; no obstante, si pensamos coherentemente los movimientos migratorios latinoamericanos, entenderemos que, además de los Estados Unidos, es Europa, y principalmente España, el segundo destino de la diáspora. Como sabemos, los migrantes llevan junto con sus maletas sus maneras de concebir la vida, sus costumbres, su comida, y será la música uno de los elementos más importantes, si no el que más, que les permitirán mantener conexiones sociales y emocionales con sus territorios de origen. En consecuencia, el fenómeno de la música latinoamericana en Europa debe ser tenido en cuenta.

			En un primer momento, la salsa ocupó un lugar central dentro de la vida nocturna de los migrantes, lo que se evidenció en los locales que la sonaban y posteriormente en los lugares para aprenderla. En un trabajo sobre la migración latinoamericana a Barcelona y la música, Isabel Llano (2008) nos muestra una importante presencia de locales para este público, que cuentan con pistas de baile, pantallas para videos y, en unos cinco locales, escenarios para la presentación de música en vivo semanalmente. Las alineaciones son mixtas, tanto de músicos latinoamericanos como europeos; los géneros que reseña la autora son salsa, timba, cumbia, bachata, merengue, reguetón y hip-hop latino. Un dato interesante es que los asistentes son principalmente españoles, quienes tienen preferencia por los espectáculos de baile y, por tanto, asumen posiciones pasivas de espectadores. Para los públicos latinoamericanos se buscan agrupaciones reconocidas en los países de origen; son los asistentes los que bailan y tienen una relación fundamental con las emisoras, dado que son las que promocionan los conciertos. En consecuencia, las discotecas con perfiles claros asociados a Colombia, República Dominicana y Bolivia no ofertan clases de baile, mientras que las que tienen perfiles generales, o públicos predominantemente españoles, sí lo hacen, teniendo como “show central” la presentación de compañías de baile y una estrecha relación con los congresos de salsa y las emisoras latinas, pues es fundamentalmente a través de la radio que se realiza la promoción publicitaria de tales conciertos (Llano, 2008: 23, 24).

			En términos generales, las discotecas de perfiles latinoamericanos funcionan en dos lógicas, en cierto sentido contrapuestas. Por un lado, las claramente asociadas a un perfil nacional se convierten en espacios de autoafirmación, de “reterritorialización”, de refuerzo de los elementos “culturales” —tradicionales—, de costumbres, y existe poca interacción con los minoritarios públicos “externos” a la nacionalidad del local. Por el otro lado, las discotecas con perfiles amplios asociados a lo latinoamericano son sitios de construcción “intercultural”; aquí las interacciones entre diversas visiones del mundo obligan a sensibilizarse ante los otros y aceptar otros estilos de lenguaje, manejos corporales, formas de vivir la música y la rumba.

			Evidentemente, para los latinoamericanos estos espacios de música con anclajes territoriales, y actualización de las identidades, son esenciales. De manera interesante, de igual forma, los españoles adquieren “una afición por la música latina y sus bailes que determina un cambio en gran parte de sus prácticas de ocio (algunos van a congresos de salsa, a viajes al Caribe, conocen repertorio y cantantes de la música latina, dan importancia a la indumentaria y maquillaje para ir a bailar, etc.)” (Llano, 2008: 25). En el área metropolitana de Barcelona pueden escucharse en la frecuencia modulada diez emisoras latinoamericanas. Una de ellas, La Bomba, posee un programa en las tardes del sábado, La viejoteca, en el que la cumbia tiene sitial de honor, además de la participación telefónica de los oyentes como elemento fundamental (Llano, 2008: 29).

			En todo este trabajo se hace evidente la fuerza de la música latina y la alegría asociada a ella. Esa alegría, transmitida a través del baile de esta música, es lo que de una u otra forma se mantiene por los latinos y es acogida por la población no latina. Esta música logra ser el motivo de encuentro, bien entre los diferentes latinos, entre los latinos y los no latinos o entre el público exclusivamente no latino. Sea como fuere, en todos los procesos —de reafirmación o hibridación cultural— la música latina está presente. (Llano, 2008: 35).

			En la ciudad de Bilbao, entre el 13 y 15 de octubre del 2011, se realizó un evento que buscó ser la entrada por la puerta grande, la primicia del género en Europa: ¡Cumbia Ya! Jornadas sobre la cumbia como elemento vertebrador de la identidad latinoamericana en Latinoamérica y la diáspora. Durante estos días se llevaron a cabo conferencias, conciertos y bailes, se presentaron películas, fue un evento con una aproximación profunda al género; con este fin, se trajeron músicos y académicos de España, México, Argentina y Colombia, y se logró dar cuenta de la dimensión iberoamericana de la cumbia.

			Una de las agrupaciones que llama la atención, por ser española, es Caballito, un par de jóvenes granadinos a quienes su afición por la música los llevó a toparse con la cumbia, género que los cautivó y con el que comenzaron a experimentar, presentando esta propuesta novedosa para España. Los dos llevaban cerca de veinte años de dj cuando conocieron la cumbia, vía Argentina, en las versiones de Damas Gratis; el sonido les llamó poderosamente la atención. Después de un par de años adelantando el proyecto, encuentran que la cumbia y lo tropical han tenido un crecimiento sostenido: “en Madrid hay fiestas de cumbia casi cada semana […], en Barcelona se ha juntado un montón de gente de diferentes lugares del mundo y se está moviendo mucho también […]. En los últimos tres meses hemos hecho ocho fiestas Caballito en cinco ciudades, y ha habido otras muchas fiestas en Barcelona y Madrid. ¡El tropical bass crece!” (Caballito, s. f.).

			“El sonido de Caballito refleja el calor, la alegría, las raíces, las ganas de mover el culo, el sudor, la buena onda…”. 

			Caballito nace en Granada, en septiembre del 2010, del reencuentro entre Daniel aka Bigote y David aka Grita. Estos dos personajes llevaban ya un tiempo investigando los ritmos tradicionales latinoamericanos y descubriendo la cumbia digital, nuevo estilo tropical gestado en diferentes partes del globo. 

			Caballito, pioneros en nuestro país en esta corriente, comenzó publicando mixtapes en su propia web y en diferentes blogs del mundillo, con la intención de destrozarnos las caderas, pero pronto se les quedó pequeño y comenzaron a inundarnos con videos y gifs psicodélicos y muy estridentes. (Caballito, s. f.).

			¡Cumbia Ya! reunió varios grupos y sonideros de cumbia latinoamericanos, algunos con carreras consolidadas, otros en desarrollo, pero sorprenden, de alguna manera, los españoles que se dedican al género y se enganchan por los mismos motivos que otros lo hicieran en las zonas de origen. En este caso, la sonoridad es la electrónica manejada por jóvenes de clases medias, pero que tomando este inicio buscan las sonoridades “originales” caribeñas colombianas, que usan como la base de su propuesta. Argumentan algo ya conocido acá, en América: la cumbia les gusta porque es un sonido muy bailable, muy alegre y sin grandes exigencias, que puede ser bailado como desee cada individuo o grupo, por lo que es un gancho irresistible para los europeos y tiene ventajas sobre otras sonoridades como la salsa, que requiere de técnicas corporales de cierta complejidad. Para los europeos, quienes históricamente no han tenido relación con lo “tropical”, y que incluso lo asocian a lo bajo, lo ubican en el fondo de las jerarquías, la cumbia sería un acto liberador para muchos cuerpos sin grandes exigencias (véase figura 4.4). Dice el comisario del evento en la introducción a este:

			Cualquier observador que haya viajado por Latinoamérica se habrá dado cuenta de la importancia de la música en esta cultura. 

			Y si se ha detenido por un breve momento a escuchar habrá podido detectar, sin duda alguna, que esta música está hecha de la mezcla y combinación de otras músicas. 

			Otro momento de escucha nos lleva a detectar que, entre todas esas sonoridades que hoy en día se entrecruzan y conviven en una armoniosa diglosia que se mantiene entre los mandatos del hit parade y los de la tradición y el genuino gusto popular, hay un estilo que todo lo permea y lo recorre. Se trata, ni más ni menos, de “Su Majestad La Cumbia”: crisol de ritmos afrocaribeños y melodías hispanas que cristaliza en Colombia y desde entonces no ha dejado de extenderse por toda Latinoamérica, adaptándose a las diferentes idiosincrasias culturales de los países que la han adoptado y funcionando como un punto de referencia social dentro de estos países así como en el actual fenómeno migratorio que ha esparcido ciudadanos latinoamericanos por todo el planeta. (Barandiaran, 2011).

			Es apenas lógico relacionar la movida tecnocumbiera en Ecuador o Perú con la diáspora en España. En las presentaciones de los grupos en Ecuador, hacen alusión muy frecuente a los migrantes para lograr empatía y aceptación del público: “Y esta canción va dedicada a los compatriotas en España”. Los migrantes cuando regresan buscan asistir a los bailes de sus grupos favoritos y llegan incluso a financiarlos, ya que desde Europa les permiten mantener la conexión con su identidad nacional: “Yo vengo desde España para visitar a mi familia y hemos decidido aprovechar para ver un concierto del grupo Doble Sentido, siempre compro los cd y dvd que se venden en España como pan caliente” (Troya, 2008: 14).

			Leamos algunos fragmentos de un artículo que da buena cuenta de la expansión del fenómeno tropical en España:

			Una aproximación dialéctica a los nuevos géneros de origen latino resulta casi imposible: hay casi tantos como artistas inventándolos. Grandes nombres de la electrónica coquetean con los sonidos suramericanos y la fiebre tropical cuenta ya con una escena floreciente en el norte de Europa. En España, aunque tímidos, empiezan los primeros pasos de este movimiento musical mueve-culos. Bienvenidos a la verbena tropical española. 

			“Esta música revaloriza el sudor, el ritual de dejarse la piel y las feromonas en la pista de baile”. Así de contundente arranca Rigo Pex aka Meneo, guatemalteco afincado en Madrid cuya propuesta musical se basa en darle al sonido gameboy un sabor tropical. Su fiebre arrancó hace cuatro años, cuando vivía y pinchaba en Barcelona: “Empecé en esto porque el tecno minimal se moría y la gente no bailaba. Es música dirigida a las caderas”. Tras una brillante trayectoria como dj y con nuevo ep en el mercado, Larele (Subterfuge, 2012), a Meneo no se le caen los anillos cuando se trata de mezclar ingredientes tan insólitamente alejados como el merengue con el dusbtep (merenstep) o los patrones shoegaze con la cumbia. Meneo es la viva encarnación del todo vale que acompaña por norma a este fenómeno: la posibilidad de cruzar los sonidos de América Latina con todo lo que se preste, sin necesidad de ningún ritual de apareamiento. 

			En una onda parecida van los Sudacateca dj, el combo formado por Alejandra Muñeca Cruel y Pablo el Señor, mexicana y colombiano ubicados en Barcelona y agitadores de la nueva ola sudaca con un espectáculo en el que, más que pinchar, casi increpan al público a base de pistolas láser, sirenas, un Casio sk5, filosofía sonidera y todo lo que pillan. Los Sudacateca fechan el arranque del movimiento en España, al igual que Meneo, unos cuatro años atrás; un fenómeno en el que, dicen, “tiene mucho que ver la cantidad de inmigrantes latinos que viven acá y que de alguna forma reelaboran su propia música con nuevas influencias y máquinas”. Los géneros que escupen sus sesiones van desde la cumbia tradicional a la psicodélica, pasando por electropop latino, tecno indígena o reggaeton minimal, un “sonido computarizado sabrosón” […].

			[…] Las conclusiones son dispares: por un lado, como bien apunta Cherman, “la gente se confunde con el tipo de música que hacemos, no saben bien si se considera out o in. La conciencia que se tiene sobre la música latina en España es un poco retrógrada, se relaciona con lo vulgar y con el cachondeo”. Sara Brito expone su visión: “Parece que España está superando su miedo atávico a la música tropical, vinculada durante demasiado tiempo a la pachanga. No es que haya hecho daño el reggaetón como género, lo que hace daño es la radiofórmula, la simplificación, los prejuicios… Y eso pasa con todas las músicas”. La mayoría tiene claro que en España es difícil entrar de nuevas con un sonido como este: hace falta un proceso de legitimación desde fuera, atención por parte de medios y festivales, alguien que señale el movimiento a los espectadores con un “esto mola”. Lejos de lo anecdótico, la tormenta tropical parece dispuesta a luchar por su espacio en clubes y festivales. Y mola. (Martín, 2012: 30-33).

			Un ejemplo que puede ilustrar lo que está ocurriendo en Europa son las agrupaciones de la nueva cumbia chilena, las que progresivamente se presentan en Europa. Juana Fe se presentó en el Glastonbury Festival 2010 y en el 2011 tuvo una gira extensa por Francia y apareció en varias ciudades europeas (Cooperativa, 2011). De igual manera, Chico Trujillo tiene giras continuas, principalmente en Alemania; el propio cantante nos dice el porqué del éxito en el Viejo Continente:

			La cumbia es como el gran baile que hay en Sudamérica, para la gente que no conoce mucho la salsa estuvo en el Caribe y para el sur, sobre todo para la costa Pacífica, Colombia, Ecuador, Perú y Chile, la reina del baile es la cumbia. Es un pulso simplecito, la salsa es más complicada hasta para bailar, la cumbia es chi, chichichi, chichichi, chi…, tum, tumtuntum, tumtuntum, tum [onomatopeyas del sonido de la guacharaca y el bajo], muy simplecito para bailar, por eso pega tan bien cuando vamos para Alemania, y cuando estamos en lugares donde la gente no es tan buena para bailar, la cumbia pega muy bien, porque uno baila como quiere, es libre, no tiene reglas. (Gabino, 2012).

			En Inglaterra encontramos organizaciones de eventos musicales latinoamericanos (presentaciones en vivo, promotores, agencia, sello disquero) como “Movimientos”, las que, además, ponen en contacto a las agrupaciones con festivales y eventos en todo el Reino Unido y Europa. Trabajan con dj y agrupaciones con perfilamientos latinoamericanos y su misión es llevar en vivo al país “lo mejor y lo más reciente de la música latinoamericana, buscando reforzar esta escena musical”. En su sello disquero manejan géneros como jazz latino, salsa, samba, cumbia, ska, flamenco, hip-hop, reguetón y algunos sonidos electrónicos y experimentales (Movimientos, 2012).

			Otra agrupación es El Fenómeno de Taganana, que nace en las Islas Canarias en el 2009 y se mantiene en escena experimentando con el sonido de la cumbia. Sus dos dj son enamoradas del arte sonidero de recuperar viejas joyas; así, se “rinde culto a lo insólito, a lo bello, a lo raro dentro de la música popular latinoamericana en vinilo”. Clara Sevillano, una de las integrantes, se dedica a buscar discos de cumbias, coplas y mambos, que luego son montados sobre otras sonoridades en sesiones en vivo para el baile y el disfrute de los europeos (El Fenómeno de Taganana, 2012). En un muy diciente gesto, la revista Rolling Stone España le dedica un extenso artículo a la sonoridad, titulado “La cumbia: el nuevo género que está de moda”; leamos:

			De Brooklyn a Buenos Aires, pasando por Bogotá, la cumbia vive un momento de esplendor. Las discográficas cool reeditan material de archivo y los clubes más modernos apuestan por este ritmo mutante, infeccioso y popular. Quien todavía visite tiendas de discos habrá notado un pequeño maremoto de recopilaciones de cumbia clásica […]. Esto no es un ejercicio de nostalgia, sino un efecto colateral de la pujanza de la llamada cumbia digital, un estilo que se contagia con fuerza a través de blogs, mixtapes y podcasts. Entre Madonna y The Clash. El señor de la foto grande de este artículo es Andrés Landero, rey de la cumbia con acordeón. ¿Hablamos de un viejito rural, entrañable y desdentado, por lo tanto muy auténtico? En realidad, su legado es más moderno de lo que parece. Un ejemplo: su canción Lolita, la cumbiambera aparece en el recopilatorio Joe Strummer’s jukebox: Songs that inspired the man. Por lo tanto, no serás el primer rockero que se interesa por su repertorio. Tampoco el primer ravero. Basta escuchar el mash up de una cumbia de Landero con el Music de Madonna. Lo cocinó un talentoso argentino llamado El Remolón y está incluida en el álbum Pibe Cosmo B-Sides. Andrés Schteingart, nombre real de El Remolón, es una de las estrellas de zzk Records, sello discográfico del mítico club Zizek, que desde su apertura en 2006 ha contribuido a poner de moda el género entre los modernos de Buenos Aires. No es un fenómeno local. Hace tiempo que Toy Selectah se ha convertido en el referente mexicano. En Nueva York, nombres como dj/rupture o Uproot Andy han sido claves para la difusión de este ritmo, mientras que en Europa podemos seguir su expansión gracias al blog y la lista de correo Eurocumbia. […] ¿Prenderá en nuestro país? España siempre ha sido un país refractario a este género. Nos impide disfrutarlo el desconocimiento, viejos prejuicios coloniales y nuestra escasa querencia al baile. Tampoco nos hemos caracterizado por prestar atención a las músicas de las sucesivas oleadas migratorias que han llegado a nuestro país. […] En cualquier caso, es un sonido que podría seducir fácilmente a públicos tan diversos como los fans de Juanes, la tropa mestiza post-Manu Chao o quienes votaron en el Sónar 2010 al ritmo de los colombianos Bomba Estéreo. ¿Seremos los españoles cumbieros algún día? Mientras se despeja la incógnita, Internet sigue de nuestra parte. Quien quiera profundizar de una manera entretenida en las mil mutaciones del género puede acudir a Kamikaze Podcast y disfrutar de la espléndida serie radiofónica mexicana: Su majestad, la Cumbia. (Lenore, 2012).

			Un personaje ya reseñado anteriormente, Celso Piña, nos muestra, de igual manera, cómo viene cambiando el escenario para las cumbias; él, quien no salía de tocar en Monterrey durante décadas, tuvo su gira Cumbia por el Mundo 2012, donde podemos ver el peso de Europa dentro de la agenda del músico cumbiero: 27 de junio, Nueva York, Estados Unidos; 30 de junio, Lärz, Alemania; 3 de julio, Toulouse, Francia; 6 de julio, Roskilde, Dinamarca; 7 de julio, Ámsterdam, Holanda; 9 de julio, Mequinez, Marruecos; 11 de julio, París, Francia; 13 de julio, Ostrava, República Checa; 14 de julio, Pamiers, Francia; 21 de julio, Le Havre, Francia; 23 de julio, Estocolmo, Suecia; 25 de julio, Pau, Francia; 27 de julio, Branoux-les-Taillades, Francia; 29 de julio, Marsella, Francia; 9 de agosto, Poznan, Polonia; 10 de agosto, Hoogstraten, Bélgica; 12 de agosto, San Marino, Italia; 14 de agosto, St. Florent, Francia; 15 de septiembre, Iztacalco, df; 20 de septiembre, Juárez (Chihuahua), México; 21 de septiembre, Chihuahua (Chihuahua), México; 27 de septiembre, La Reunión, África; 29 de septiembre, La Reunión, África; 3 de octubre, León (Guanajuato), México; 4 de octubre, Guanajuato (Guanajuato), México; 5 de octubre, Tlaxcala (Tlaxcala), México; 7 de octubre, Tijuana (Baja California), México; 12 de octubre, Metepec, México; 9 de noviembre, Ciudad de México, México.

			La tabla 4.1 intenta dar cuenta de la participación de los músicos latinoamericanos en los festivales de Europa, desde el 2008 hasta el 2012; los espacios en blanco señalan ausencia de datos. En un periodo tan corto de tiempo podemos encontrar un progresivo interés por estas sonoridades “tropicales”.

			De esta manera, vemos cómo el fenómeno transcontinental está hoy consolidado. Las agrupaciones más famosas de México, Argentina, Chile, Colombia, Ecuador y Perú llenan progresivamente sus fechas en el Viejo Continente, donde evidentemente la diáspora latinoamericana hace presencia; no obstante, gradualmente, los europeos se inician y se enganchan en las lógicas del baile y la fiesta latinos a ritmo de cumbia. Es sumamente diciente que en estas latitudes se reproduzcan las características del fenómeno, con la importación primero de versiones “originales” locales latinoamericanas; ahora, casi un lustro después, inician diversos grupos nativos a adaptarlas a su propia geografía y escena musical, en este caso mezclándolas con la movida electrónica y paulatinamente conquistando adeptos. Solo el tiempo podrá decir el grado de difusión que llegará a lograr la cumbia, pero si nos devolvemos en el tiempo y miramos lo ocurrido en América, podríamos augurar algo similar para Europa.

			Tabla 4.1 Músicos latinoamericanos en los festivales de Europa (٢٠٠٨ - ٢٠١٢)

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							
							2012

						
							
							2011

						
							
							2010

						
							
							2009

						
							
							2008

						
					

					
							
							Festival

						
							
							Música latina

						
							
							Asistentes aprox.

						
							
							Música latina

						
							
							Asistentes aprox.

						
							
							Música latina

						
							
							Asistentes aprox.

						
							
							Música latina

						
							
							Asistentes aprox.

						
							
							Música latina

						
							
							Asistentes aprox.

						
					

				
				
					
							
							Glastonbury Festival (Inglaterra): última semana de julio

						
							
							Cancelado por los Juegos Olímpicos

						
							
							Sin datos

						
							
							Latin Dub Sound System dj (Reino Unido), Circolombia (combina música y show circense), Juana Fe (Chile), Sonora Balkanera (México), Sur Caribe (Cuba), Cal Jader & Arias dj (Reino Unido), Rumba Caliente, Robin Jones and King Salsa, To’Mezclao (Cuba), Wara (Reino Unido), Salsa Teachers

						
							
							135.000

						
							
							Movimientos dj (Reino Unido), Mano de Dios (Reino Unido),
Wara (Reino Unido),
Los Chinches (Reino Unido), 
Jardares por Fuera (Reino Unido), Lokandes (Reino Unido), Ska Cubano (Reino Unido)

						
							
							135.000

						
							
							
							135.000

						
							
							
							134.000

						
					

					
							
							Roskilde Festival (Dinamarca): finales de junio, principios de julio. Es uno de los festivales más sonados

						
							
							Rubén Blades, Bomba Estéreo, Celso Piña, Son Palenque (Colombia), Mash Up International (Escandinavia)

						
							
							77.500

						
							
							Calle 13 (Puerto Rico), Chancha Vía Circuito (Argentina), Makina del Karibe (Colombia), Anibal Velásquez y los Locos del Swing (Colombia)

						
							
							130.000

						
							
							Matías Aguayo y Chico Trujillo (Chile), Arriba la Cumbia (dj Reino Unido), Aurelio Martínez (Honduras), Sistema Solar (Colombia)

						
							
							70.000

						
							
							Bomba Estéreo (Colombia), Novalima (Perú), El Hijo de la Cumbia y Anasol (Argentina), La 33 (Colombia), Zizec (Argentina)

						
							
							67.000

						
							
							Okestra Imperial (Brasil, samba)

						
							
							68.000

						
					

					
							
							Exit Fest (Novi Sad, Serbia): del 6 al 9 de julio

						
							
							Latin stage, música cubana, bachata y otros géneros

						
							
							Sin datos

						
							
							Latin stage

						
							
							Sin datos

						
							
							
							
							
							
							
					

					
							
							Sziget Festival (Budapest, Hungría): del 9 al 16 de agosto

						
							
							Che Sudaka (España), La Selva Sur (España), Los de Abajo (México), Pannonia Allstars Ska Orchestra (Hungría), Sargento García (Francia), Molotov (México)

						
							
							Sin datos

						
							
							
							
							Los de Abajo (México)

						
							
							Sin datos

						
							
							
							
							
					

					
							
							Lowlands (Biddinghuizen, Holanda): del 18 al 20 de agosto

						
							
							Global Climax: Cumbia Tropical Bass DJs Tommi & Jones Russ

						
							
							60.000

						
							
							
							
							
							
							
							
							
					

					
							
							Chico-Trópico (Madrid): septiembre. A lo largo del año hacen conciertos dentro de los que se cuentan más o menos doscientos asistentes en cada uno

						
							
							Kumbia Queers (Argentina), La Gallera Social Club (Venezuela), Sonido Desconocido II (México), Janet Chang y su orquesta Distorsión (Perú), El Fenómeno de Taganana (España), Los Hermanos Pizarro (España)

						
							
							700

						
							
							Meneo (Guatemala), Chicha Libre (Perú), Caballito dj (España), Igor Stepanenco (México), Frente Cumbiero (Colombia),Tremor (Argentina), Sudacateca dj (España)

						
							
							900

						
							
							Los Psíquicos Litoraleños (Argentina), Sonido Changorama (México), Dick el Demasiado y sus Exagerados (Argentina)

						
							
							350

						
							
							
							
							
					

					
							
							Youfest (Madrid): septiembre

						
							
							Wendy Sulca (Perú), Tigresa del Oriente (Perú), Delfín Quishpe (Ecuador), El Remolón (Argentina), Jigi Drama (Colombia)

						
							
							Sin datos

						
							
							
							
							
							
							
							
							
					

				
			

			

			
				
					37	Por parte de Emilio Azcárraga, quien también fundó los estudios cinematográficos Churubusco y más adelante hará su transición a la televisión fundando los canales 2, 4 y 5 (que serán llamados posteriormente Televisa).

				

				
					38	Aun cuando se debe aclarar que de manera temprana (desde los cuarenta) llegan los grupos colombianos, es paradójico que los paseos vallenatos románticos los impongan en Argentina grupos de colombiana de Monterrey. “Los caminos de la vida” fue un gran éxito en este país y en Paraguay en la versión del grupo regio Los Vallenatos de la Cumbia. Desde el 2000, el grupo los Reyes Ballenatos viaja cada año de gira desde Monterrey a esta zona. Los regiomontanos abren la plaza para los grupos de Valledupar, pues es cuando en Argentina y Paraguay se dan cuenta de que la música de los regiomontanos son covers de grupos colombianos que contactan a los segundos.

				

				
					39	Esta obra narra las vidas de los jóvenes sicarios de las comunas de Medellín. En consonancia con el título del libro de Alarcón, el de Salazar narra los entierros de los jóvenes, en los que se armaba una “fiesta” y a los que se llevaban rancheras y salsa.

				

				
					40	Vila y Semán intentan descifrar las lógicas detrás de la escucha y el baile por parte de las mujeres de un género claramente misógino en su variante villera. En las villeras las mujeres son presentadas fragmentariamente, iluminando únicamente las partes de su cuerpo relacionadas con la sexualidad. En el arquetipo de canción villera son básicamente putas y “viciosas” del sexo —preferentemente “prohibido”, como en las penetraciones anales—. Encuentran respuesta a este conflicto, a la paradoja, de la aproximación “femenina” al género en la resemantización, en la interpelación a manera de burla, de juego. Pueden estas mujeres aproximarse desde el cuerpo, bailando, pero sin prestar atención a las letras, o asumiendo el rol de “putas” durante el baile, pero para castigar a los hombres que las construyen desde esta posición, sintiéndose admiradas por otras mujeres y mostrándoles, a los hombres, lo que perdieron o lo que nunca podrán tener. De esta manera devuelven el sentido simbólico y obtienen “revancha” (Vila y Semán, 2006).

				

				
					41	Habla que originariamente empleaba, en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores, la gente de clase baja. Como señala el dle, parte de sus vocablos y locuciones se introdujeron posteriormente en la lengua popular y se difundieron en el español de la Argentina y el Uruguay.

				

				
					42	En este ejercicio de creación de estereotipos y estigmas tienen un papel central los medios masivos de comunicación. El mismo proceso lo sufrieron los grupos populares de Monterrey colombias y los cholos en Perú.

				

				
					43	Este tema se desarrolla en el parágrafo sobre el inicio de la cumbia en México: “Llegada de la música caribeña colombiana” (capítulo 3).

				

				
					44	Véase http://www.youtube.com/watch?v=NecoBo٠BhEk. Los comentarios de la cita se reproducen sin modificación alguna.

				

				
					45	Véase http://www.youtube.com/watch?v=٦٩٣m٧iCh-TE.

				

				
					46	Véase http://www.youtube.com/watch?v=DuoCd٧UEkpc.

				

				
					47	 Véase http://www.youtube.com/watch?v=f٥UcgTuvCmU.

				

				
					48	Véase http://www.youtube.com/watch?v=xzMUyqmaqcw.

				

				
					49	En la calle Reforma, en el centro de Monterrey, estuvieron durante muchos años establecidos comerciantes en la vía pública, en casetas o puestos, de ahí el nombre por el que son conocidos en la ciudad. En este caso, existió un puesto en particular (hoy es un local) que se dedicaba a la comercialización de todo lo relacionado con la música colombiana. Su dueño, Mario Durán, viaja a Colombia varias veces al año, y además de la música surte instrumentos, ropa, sombreros, artesanías, películas, videos, etc. El Farris y Mario Durán “inventaron” los discos de saludos regiomontanos.

				

				
					50	Estos discos de saludos están editados en dos versiones, una para cada uno de los grandes bloques o asociaciones de bandas de la ciudad, el del Símbolo 1 y el del Símbolo Star.

				

				
					51	Hablar, jugar, interactuar.

				

				
					52	En términos bourdieuanos.

				

				
					53	De igual manera que las “rebajadas” de los sonideros de Monterrey, es recurrente en el continente hacer más lenta la música caribeña colombiana.

				

				
					54	Agradezco a Lina María Cano, estudiante de Antropología de la Universidad de Antioquia, por la realización de este ejercicio de seguimiento a las páginas.

				

				
					55	Es preciso aclarar que la preeminencia del Cono Sur, y principalmente de Argentina, en estas páginas se debe a la clave de búsqueda: la palabra “cumbia”. Para que apareciera representado México, por ejemplo, la palabra probablemente debería ser “sonido” o “sonideros”; en el caso de Ecuador y Perú, “chicha” o “tecnocumbia” serían probablemente mejores entradas. Sin embargo, ninguna de las anteriores palabras registra el número de páginas y la cantidad de seguidores que logra la palabra “cumbia”; por ejemplo, la cuenta en Facebook que aparece solo con esta palabra posee cerca de dos millones de seguidores.
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			Cerrando la fiesta. La cumbia transcontinental e intercontinental

			En la actualidad el ideal moderno —evolucionista— del siglo xix y la primera mitad del xx se ha resquebrajado. Los nacionalismos románticos, en los que el Estado nación era rector y director para sus ciudadanos en la mayoría de las esferas, brindando y alentando un “modelo nacional” de “ser”, ya no son el más importante referente para los individuos (véase figura 5.1). Con los años, el modelo identitario nacional se quedó anquilosado y se convirtió poco a poco en no representativo.

			La entrada de los medios masivos y la implementación de tecnologías que hicieron posible una mayor conexión con el mundo, una relativización y anulación del espacio-tiempo, una devaluación de la copresencia, permiten e incentivan el desarrollo de nuevos modelos de “ser”. Ya no hay una forma hegemónica de ser mexicano, argentino, ecuatoriano o colombiano. El modelo de la primera modernidad que se encuentra organizado sobre un prototipo único, gestáltico y telúrico de la identidad cultural hoy en día se ha resquebrajado, abriéndole paso a una idea de unificación planetaria, de superación de fronteras, con todas las consecuencias que un desplazamiento de esta magnitud puede traer. Se diluyen y desdibujan las fronteras culturales del Estado nación, escenario y promotor del proyecto de modernización.

			Es sumamente interesante escuchar cómo las músicas caribeñas desafían las concepciones y modelos de la modernidad de Occidente; de igual manera, por intermedio de los bailes populares, se erosionan los marcos significantes de las sociedades hegemónicas latinoamericanas. Los desafíos más decisivos que ha afrontado la música “sistematizada” de la modernidad occidental no se producen desde el seno popular, obrero, de sus mismas sociedades, ni desde las culturas “tradicionales”, sino desde el “Nuevo Mundo”, donde se resquebrajó la sistematización sonora occidental, complejizando mediante ritmos neoafricano-americanos, como el jazz, el rock, la música caribeña y la brasileña, las maneras de vivir y concebir el tiempo-espacio (Quintero, 1998: 60).

			Es desde la vivencia de esta música, desde este baile, que los grupos populares subalternos establecen una resistencia cultural, en términos de James Scott (2000). Desde la interpelación de la música caribeña colombiana, se rompen y se retan las normativas sociales, estéticas y kinésicas de los grupos hegemónicos latinoamericanos; se trastorna la regulación temporal que busca optimizar el trabajo, la producción.

			Los grupos provincianos latinoamericanos al arribar a las ciudades, sobre la mitad del siglo xx, inician una lucha por el reconocimiento y la apropiación de este nuevo espacio, las ciudades, donde son discriminados, sujetos de marginación y explotación. Se inicia una lucha por los modelos válidos de representación nacional y estos inmigrantes establecen una cultura popular contrapuesta a la cultura eurófila y anglófila hegemónica. Con el desarrollo de esta cultura popular ya no dependen del modelo hegemónico de ser paraguayo, boliviano, peruano o chileno, y cuentan con la posibilidad de recomponer su ser, sus identidades. Ya no desde el modelo romántico moderno, sino desde el consumo, con lo cual se da una reconfiguración de las identidades, de quiénes somos y qué representamos. Así, aparecen las actuales sociedades del espectáculo.

			Con el proceso general de interculturalidad propiciado por la cumbia en América y Europa, podemos observar cómo esta música les permite crear a los grupos populares del continente modelos propios de expresión, de movimiento corporal, de reunión y goce colectivo. Se logra una significación de los mundos de vida. Los grupos hegemónicos no pueden ver con buenos ojos la llegada masiva de estos grupos populares, la aparición de nuevas estéticas y éticas que desafían su poder.

			En los discursos estigmatizantes sobre los grupos populares y sus estéticas, de fondo se encuentra una clara lucha por el poder. Estas luchas por poder y posicionamientos preferentes permean el establecimiento del gusto, en la definición de cuál es el gusto válido y digno de representar el colectivo. Es aquí donde podemos entender el porqué de la estigmatización de los grupos populares y de sus estéticas, el porqué del bloqueo y desarrollo subterráneo de los bailes de cumbia en el continente.

			El análisis del gusto según las lógicas de los grupos hegemónicos que realiza Bourdieu nos permite entender el punto de vista de las élites latinoamericanas que escuchaban cómo aparecían nuevas sonoridades y nuevos bailes acompañando a los inmigrantes en la llegada a sus ciudades. Cada gusto está tan interiorizado, tan asimilado por el aspecto cultural del individuo, que con sorprendente facilidad se lo toma como un aspecto natural: “cada gusto se siente fundado por naturaleza —y casi lo está, al ser habitus—”. Al estar este gusto inscrito en un campo específico, compartido por toda la sociedad, donde existen una serie de normas que definen el campo, que están dirigidas y dominadas por las clases privilegiadas, encontramos que el gusto es un indicador inequívoco de la verdadera nobleza (Bourdieu, 1988: 54).

			Ningún espacio está entonces mejor ejemplificado para Bourdieu que el de la música para evidenciar las estructuras cognitivas diferenciadoras:

			Si, por ejemplo, no existe nada que permita tanto a uno afirmar su “clase” como los gustos en música, nada por lo que se sea tan infaliblemente calificado, es sin duda porque no existe práctica más enclasante. […] La música es la más espiritualista de las artes del espíritu y el amor a la música es una garantía de “espiritualidad”. (Bourdieu, 1988: 16).

			Al ser establecida la cultura popular por parte de los inmigrantes campesinos instalados en las ciudades y el desarrollo de sus bailes populares, lo que se está desafiando es esta doxa y todo lo que ella representa, es un desafío del poder, un intento de revaluación de las estructuras cognitivas. De esta manera, encuentra sentido el bloqueo y desestimo de la estética popular, la burla y estigmatización de la cumbia por parte de los grupos hegemónicos.

			Como plantea Wallerstein (2007: 42), la idea de “cultura” es un posicionamiento y arma de los hegemónicos desde donde puede culpárseles a los inmigrantes de provincia por su propia pobreza, validando la desigualdad, dada su falta de “cultura”, espíritu y compromiso con la ética del trabajo. Adicionalmente, los propios grupos pueden colaborar en facilitar esta exclusión en la medida en que reaccionan profundizando su separatismo, exacerbando la diferencia, y así reproducen en sus miembros las expresiones culturales que los diferencian de los grupos hegemónicos y potencian el encuadramiento inferior que les atribuyen las teorías racistas y sexistas. 

			Sin embargo, el concepto tiene un doble filo, ya que puede ser resignificado por los subalternos para desde allí resistir. Es el caso de la creación de una “cultura popular” en Latinoamérica, donde la cumbia se inscribe; no se trata de una revolución social o un movimiento antisistémico (Wallerstein, 2007: 248, 268, 269), es más un ejercicio de comunicación de subjetividades diferenciales, que perfila identidades, que posibilita la socialización y el tender redes sociales. Aun cuando posee innegables características lúdicas, que pueden enajenar o anestesiar a sus bailadores, llevando a una incapacidad de movilización política, en el rechazo evidente de los hegemónicos y en la negativa a seguir replegándose y sentirse avergonzados de sus gustos y expresiones se establece una posición asertiva, contestataria, a lo largo del continente.

			En sus rumbas, bailantas, bailes sonideros y chichódromos, los grupos populares desafían los valores culturales de las élites, pero estas reaccionan buscando la asimilación y dilución del potencial subversivo; lo logran vía mercantilización. Una expresión mediada de manera subterránea, artesanal, pirata o ilícita pasa a ser comercializada profusamente, con lo que se consigue devaluar una práctica identitaria grupal, con profundo simbolismo, a algo público, comercial y estandarizado.

			Parafraseando a Enrique Plata (2008), quien analiza la literatura que deviene de la música, la música popular latinoamericana y sus ídolos permiten una crónica que se contrapone a los discursos hegemónicos, utilizando uno de sus recursos más poderosos: el melodrama, donde aparecerán la migración y la conciencia de subalternidad, y que ofrece un panorama mucho más definido, aterrizado, propio, sobre nuestros países y sus clases populares. Paralelamente, genera unos imaginarios de nuevas identidades, de ajustes con los nuevos territorios y las sociedades receptoras; es la manera de construir y vivir lo urbano para estos antiguos provincianos, quienes dan nuevos sentidos a sus territorios, a sus lugares, barrios, calles, locales de baile, sitios de trabajo. Tensionado por los discursos eurocentristas, el universo popular latinoamericano tuvo “la necesidad de formular sus propios textos, más alegres y festivos, desenfadados y desprejuiciados, como forma de manifestar la independencia” con respecto a aquellos, y, de esta manera, sus discursos se posicionan como un “discurso de contracultura, de resistencia” (Plata, 2008: 129).

			Dentro de los complejos mundos populares, que debieron ser construidos a contracorriente, desde la pobreza y el estigma, “la canción popular […] deviene en religión para el latinoamericano, en donde el altar es el aparato de sonido —la radio, la televisión, los equipos de música, las rocolas o velloneras, etc.— y los supremos sacerdotes los ídolos, los cantantes, que tienen en sí mismos todo aquello de lo que carecen la mayoría de los habitantes de estos espacios periféricos” (Plata, 2008: 128).

			Para poder entender en su complejidad esta lucha simbólica de los grupos populares, y siguiendo las ideas de García, no podemos poner el énfasis en los logros evidentes, en las batallas ganadas, en la creación de movimientos expresamente políticos o reivindicativos. El poder de la cumbia lo encontramos “en que los aspectos teatrales y rituales de lo social vuelven evidente lo que en cualquier interacción hay de oblicuo, simulado y diferido” (García, 1990: 327).

			En este libro se evidencia cómo la música caribeña colombiana, específicamente el genérico cumbia, se desplazó por el continente americano, donde ha tenido una relación ambigua y paradójica con los medios masivos. En las primeras etapas de expansión los medios masivos de comunicación y las industrias culturales jugaron un papel fundamental, incorporando la música y difundiéndola, sin mayor comercialización, pero con muy amplia divulgación.

			En periodos posteriores, de establecimiento y mestizaje en versiones nacionales, ha sido desdeñada la cumbia, invisibilizándola, insonorizándola y hasta bloqueándola. En un tercer momento de expansión, del género mestizo ya establecido nacionalmente, de nuevo los medios masivos y la industria se hacen presentes. Son cruciales en la expansión de clase social y en la superación de las fronteras nacionales, con un sentido completamente comercial de búsqueda de ganancias económicas, sin importar mayormente el “producto cultural”. En un cuarto tiempo, caracterizado ante todo por la mezcla de las versiones mestizas con la electrónica, la cumbia ha logrado cruzar el Atlántico, llegando principalmente a España, Francia, Alemania e Inglaterra, y generando un nuevo giro de tuerca, un nuevo ciclo de llegada, adaptación y expansión. Algunos de los elementos recurrentes, de las características comunes, del fenómeno continental cumbiero que encuentro son:

			—Está asociado a la migración campo-ciudad.

			—Su inicio está en las clases sociales populares.

			—Fue visto de manera despectiva por las sociedades hegemónicas de las ciudades, estigmatizado y bloqueado mediáticamente.

			—Se reemplazan o devalúan algunos de los instrumentos asociados a la “tradición” (tambores, pitos), a lo “local”, y se da paso a los que traen una idea “moderna”, “global”, “cosmopolita”: los instrumentos electrónicos (guitarra, bajo, sintetizador).

			—En pocos años se crean grupos locales, por todo el continente, que tocan cumbias mestizas nacionales.

			—Se crean canales alternativos de mantenimiento de la música, como la organización de bailes en las afueras de la ciudad y al aire libre, que luego se van transformando en grandes sitios establecidos y con todas las garantías y comodidades de los negocios dedicados a la fiesta nocturna.

			—Fue un fenómeno subterráneo, underground, hasta recientes fechas, cuando las industrias musicales y de la fiesta ven su potencial económico, por lo que se lo apropian, lo masifican y lo venden.

			—Hay elementos de discriminación y racismo por parte de las sociedades hegemónicas eurófilas con relación a los bailadores, los inmigrantes de provincia.

			—En todos está muy presente la violencia.

			—Hay un enfrentamiento estético entre los inmigrantes y las sociedades hegemónicas, que lleva al rompimiento de la etiqueta de “música nacional”. De fondo lo que se disputa es la estética válida para representar la nación: los grupos hegemónicos la poseían y antes de la inmigración no era desafiada. Desde ahí se puede entender el porqué de muchos de los conflictos y reivindicaciones que se dan con la cumbia y por qué ha sido tan rechazada, estigmatizada y bloqueada por ciertos sectores sociales.

			—Las reivindicaciones y respuestas en este enfrentamiento se presentan desde el cuerpo, en la relación que se produce entre la música y su interpelación desde este. En el mensaje y los desplazamientos que conlleva la música, en la manera de mover el cuerpo, de manejarlo, de ataviarlo, en la vestimenta, el baile, en los vivos colores utilizados.

			—En el fenómeno se pueden distinguir tres tiempos. La música empieza desde nichos muy localizados, luego se posiciona como la más representativa para las clases populares a nivel nacional y más tarde se internacionaliza. De esta manera, genera intercambios, mestizajes, fertilizaciones cruzadas con sus análogas, que vigorizan el fenómeno a nivel continental, y luego migra igualmente a Europa.

			—Permite, articula, los anclajes entre lo tradicional y lo moderno, generando modelos identitarios de provincianos-exitosos-urbanos.

			—La cumbia, y sus artistas, brinda a los provincianos inmigrantes modelos de identidad, de presentación, como individuos adaptados a la nueva vida urbana y a su vez dignos y orgullosos de su condición étnico-social, de su pasado, en el marco de la confrontación con los grupos establecidos que los desestiman.

			—Después de la comercialización y el establecimiento, las clases medio-altas han adaptado y mezclado la cumbia, principalmente con sonoridades electrónicas, con lo que ha alcanzado ahora una difusión transcontinental e intercontinental.

			Existen algunas explicaciones que se pueden encontrar tras estas recurrencias. La primera es el desplazamiento campo-ciudad que se llevó a cabo en toda Latinoamérica, y que inició a mitad del siglo xx y se consolidó un par de décadas después. Grupos provincianos, campesinos, pobres, en la mayoría de los casos con elementos étnicos, se desplazan hacia las ciudades capitales, donde se encuentran establecidos los grupos hegemónicos, “blancos”, eurófilos y anglófilos.

			Al llegar a una nueva geografía, estos grupos inmigrantes necesitan de un nuevo sensorium que les permita vivir dentro de las ciudades. Requieren de elementos identitarios que les brinden cohesión y apoyo en el nuevo espacio donde se establecen bajo condiciones de pobreza y hostilidad. Necesitan de la música para desplazarse simbólicamente de sus mundos de pobreza y marginación a otras geografías posibles, deseables y soñadas.

			La cumbia es el escenario sonoro en el que, dada su gran ductilidad, se permite la articulación del pasado y el presente, de lo tradicional y lo moderno, de lo rural y lo urbano. Es un género que está apegado a lo contemporáneo (que va acogiendo las transformaciones y actualizaciones en la instrumentación, que se fusiona con géneros de moda), donde se mantienen y reviven, en tensión dialéctica, los ritmos y temáticas tradicionales que les permiten a los escuchas una asociación con su pasado provinciano.

			La elección de la música caribeña colombiana está relacionada con sus temáticas, su instrumentación sencilla, su facilidad para ser tocada y bailada, la fuerte apelación al cuerpo, al baile, de su rítmica de cuatro tiempos. Las letras de las canciones, algunas sobre las vivencias de campesinos en las ciudades con mucho humor y otras basadas en el melodrama,56 han sido muy exitosas dentro de los grupos populares latinoamericanos. Esto se debe a que desde la construcción de los Estados nación los modelos de representación del “ser nacional” han tenido este formato.

			Las novelas románticas nacionales y los géneros musicales “folclóricos típicos”, basamento en la construcción de la identidad nacional en toda Latinoamérica, son melodramáticos. Esta simplificación a ultranza del mundo de vida les permite a los inmigrantes inscribir a los otros, e inscribirse ellos, en alguna de las dualidades (bien/mal, amor/odio) que les brinda el género. Así, los inmigrantes pueden dar sentido a sus vidas construyendo un modelo propio de identidad de inmigrantes campesinos pobres en las ciudades, diferente al modelo hegemónico, pero bajo la misma matriz melodramática. Este ejercicio los ayuda a soportar las iniquidades al obtener aliento dentro de la pobreza y la exclusión, y al mismo tiempo tender redes sociales de apoyo.

			También es importante resaltar el papel jugado por el cine mexicano en su época de oro —que coincide con la migración—, en cuanto que fue altamente musicalizado y dio difusión por toda Latinoamérica, además de a la música del país, a los géneros caribeños. Este cine, que fue el precursor de los videos (con sus profusas representaciones de escenas de bailes y serenatas), se encargó de difundir la música por el continente. Esta difusión de la música caribeña dentro del cine mexicano la circunscribió en las lógicas de las nuevas sociedades del espectáculo, como describe Ochoa Gautier:

			La separación de los sonidos de sus lugares de origen tiene entonces, inicialmente, dos consecuencias que nos interesan: la espectacularización de los sonidos a través de su manipulabilidad (se pueden moldear), lo cual los constituye en una esfera primordial de la esfera mediática. Esto tiene como consecuencia otra característica: su intermedialidad. Para comienzos del siglo xx, la música se podrá escuchar en la radio, en el cine, en el gramófono, en vivo. Se constituye en una mediación que atraviesa diferentes medios. Es la mediación que multiplica el potencial afectivo […] al vincular el transporte de los sonidos con su efecto sobre el sensorium afectivo, a través de la relación entre sonidos y el cuerpo. (2003: 39).

			Los músicos populares latinoamericanos han visto cómo su mercado se ha transformado, inevitablemente, como consecuencia de la implementación de las nuevas tecnologías, ya que estas transforman la manera en que se comercializan los productos culturales. Actualmente, están más en la lógica de la economía de servicios que en la industrial.

			Ante la caída en la venta de los discos “legales”, consecuencia de la piratería y de la posibilidad del intercambio de canciones entre pares en los formatos electrónicos, los músicos han redireccionado su negocio hacia las presentaciones en vivo. Es allí, en los conciertos y presentaciones, donde encuentran el sustento. Las relaciones con las disqueras y la radio se mantienen, pero ahora el objetivo no es tanto vender discos, sino vender entradas a los bailes.

			Muchos músicos, de manera inteligente, han aprovechado la propia cultura popular, con sus cultos de reforzamiento del colectivo y la búsqueda de reconocimiento dentro de la comunidad de pares, para enviar “saludos” en los bailes. Así, al final de la presentación venden los discos de esta con los saludos incluidos. Estos saludos, que estarían enmarcados en las lógicas de las sociedades de prestigio antropológicas, son muy apreciados por los grupos populares por su poder simbólico.

			La cumbia, sus desplazamientos y dinámicas, nos muestra cómo los grupos populares están en capacidad de crear sus propios canales de comunicación, de establecer espacios propios de reunión, fiesta y ritualidad, de manera subterránea, underground, como respuesta a los bloqueos y a la estigmatización de su cultura y sus prácticas por parte de las sociedades hegemónicas.

			En estos bailes de cumbia logran expresarse, reunirse y resemantizar sus mundos de vida; así sea por un breve espacio ritual, ello les permite tomar aliento y establecer esperanzas en el futuro. Estos nuevos rituales de encuentro y baile se establecen en circuitos subalternos, dado el bloqueo en los espacios hegemónicos. Estas ritualidades se mantienen dentro de la matriz cultural campesina y étnica del culto colectivo, de la preeminencia de la comunidad sobre la individualidad. Son los nuevos espacios simbólicos, los nuevos rituales de reforzamiento de los lazos sociales y de mantenimiento de la idea de comunidad, bajo una lógica festiva.

			En algunos casos, como en el de la cumbia villera, esta les permite a los grupos populares incluso, por intermedio de las letras, realizar fuertes denuncias sociales. Las letras de las canciones les permiten escuchar sus vidas y crear así identidad, mientras se desplazan a tiempos y espacios deseados, necesitados. Se da de este modo la constitución de un canal de comunicación propio, inédito, poderoso y sin restricciones, con el que pueden comunicarse entre ellos o enviar mensajes a los otros sociales.

			El fenómeno más contemporáneo y vigoroso es el que se está desarrollando con la cumbia electrónica. Aquí ya no son las clases populares sus grandes cultores: ahora las clases medias toman la sonoridad y la mezclan con música electrónica e imágenes (dj y vj), y la escenifican para una interpelación desde la distancia, desde un baile y un cuerpo que ha sido estigmatizado, cargado negativamente, pero que puede ser muy divertido. Sobre este montaje se realizarán aproximaciones puntuales al cuerpo desde una sensibilidad de lo kitsch, con escenarios rituales bien definidos para que el sonido y el baile contaminantes estén bien regulados. Con los años y las continuas mezclas con géneros “válidos”, “prestigiosos”, para los jóvenes las fronteras y las ideas de la población se pueden diluir pasando a hacer parte de su banda sonora vital, es decir, de su identidad.

			La cumbia sensibiliza, por intermedio de las semiosis, a los músicos, escuchas y bailadores en América y en Europa, lo que posibilita un desplazamiento a una nueva geografía moral, llena de alegría, calor del trópico, comunidad, sensualidad, baile, campo, entre otros elementos que los interpeladores necesitan para construir y reconfigurar sus mundos de vida.

			La cumbia en América es un fenómeno de sensibilización de los diferentes grupos populares, de los diversos países, con la cultura de los otros, en una profusión de intercambio y dinamismo sin precedentes, sin inicio ni destino establecido, en múltiples oleadas y en diversas direcciones. De esta manera, podemos hablar de un fenómeno transcontinental e intercontinental, latinoamericano, e intercultural a partir de la cumbia.

			

			
				
					56	El término melodrama ha sido aplicado a cualquier obra con trama romántica en la que se manipulan los hechos para influir en las emociones del público sin tener en cuenta la lógica o el desarrollo del personaje. Su función primordial es divertir. En el melodrama los personajes viven con frenesí; su forma de sentir y mirar el mundo es exagerada. Se mueven en el mundo a partir de valores contrapuestos: amor/odio, bien/mal, amor/deber. El mundo presentado por el melodrama es simple y maniqueo.
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			Figura 2.1 Disco de cumbias peruanas producido en Inglaterra

			Portada del disco de vinilo Cumbia Beat Vol. 1, que recoge cumbias peruanas de los años 1960 y 1970, prensado bajo el sello inglés Vampisoul y comercializado principalmente para Europa bajo la categoría World Music.

			Fuente: Recuperado de http://www.deejay.de/images/xl/4/8/47248.jpg, consultado el 12 de enero del 2013.
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			Figura 2.2 Baile de cumbia en Monterrey

			Fuente: Fotografía de Leticia Saucedo Villegas, Monterrey (México), 2008.
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			Figura 3.1 Festival de la Leyenda Vallenata

			Cantante colombiana de “rancheras” mexicanas, tarima Compai Chipuco del Parque de la Leyenda Vallenata, Valledupar (Colombia). 

			Fuente: Fotografía de Leticia Saucedo Villegas, abril del 2007.

			[image: ]

			Figura 3.2 Festival de la Leyenda Vallenata

			Tarima Francisco el Hombre de la Plaza Alfonso López, Valledupar (Colombia), durante la presentación del grupo Cuatro Vallenatos Mexicanos, oriundos de Monterrey, que han participado durante años en el concurso de acordeoneros.

			Fuente: Fotografía de Leticia Saucedo Villegas, abril del 2007.

			[image: ]

			Figura 3.3 Festival de la Leyenda Vallenata

			Plaza Alfonso López de Valledupar (Colombia). 

			Fuente: Escena tomada por Leticia Saucedo Villegas, 2007.

			[image: ]

			Figura 3.4 Jóvenes colombias de Monterrey

			En el pecho llevan una bandera de Colombia con el nombre de su banda y de los integrantes. 

			Fuente: Fotografía del autor, Monterrey (México), 2006.

			[image: ]

			Figura 3.5 Jóvenes colombias de Monterrey (Los Diablitos de la colonia Arboledas)

			Fuente: Fotografía de Leticia Saucedo Villegas Monterrey (México).

			[image: ]

			Figura 3.6 Fiesta de colombias en Monterrey

			Fuente: Fotografía del autor, Monterrey (México), 2008.

			[image: ]

			Figura 3.7 Camiseta comercializada en Monterrey para los jóvenes colombias

			Fuente: Fotografía del autor, Monterrey (México), 2006.

			[image: ]

			Figura 3.8 Jóvenes colombias bailando en Monterrey

			Fuente: Fotografía de Leticia Saucedo Villegas, Monterrey (México), 1998.

			[image: ]

			Figura 4.1 Grupo de cumbia Las Bellas Reynas del Ecuador

			Fuente: Recuperado de http://guayaquil.olx.com.ec/users/LASREYNAS, consultado el 15 de noviembre del 2012.

			[image: ]

			Figura 4.2 Super Cumbia Futurista

			Fuente: Recuperado de http://www.supercumbiafuturista.com, consultado el 27 de mayo del 2010.

			[image: ]

			Figura 4.3 Poster baile de La Changa en Nueva York

			Fuente: Recuperado de http://i43.tinypic.com/2cwqpw.jpg, consultado el 28 de mayo del 2010.

			[image: ]

			Figura 4.4 Afiche de El Hijo de la Cumbia, gira en Francia

			Fuente: Recuperado de http://www.tumblr.com/tagged/el%20hijo%20de%20la%20cumbia, consultado el 15 de noviembre del 2012.

			[image: ]

			Figura 5.1 Anuncio del blog Eurocumbia

			Fuente: Recuperado de http://eurocumbia.blogspot.com/, consultado el 14 de julio del 2014.
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